谢校长说了好一会儿，才像是忽然反应过来，笑了笑。

“你看我，一说起学生就停不下来。老了老了，改不了了。”

苏文娟笑着摇摇头。“您这是爱才心切，好事。”

两人又聊了几句别的。

苏文娟看了看手表，站起来。“不早了，您早点休息。我改天再来看您。”

谢校长也站起来，送她到门口。

走到门口时，苏文娟忽然像是想起什么，回过头来。

“对了，那个酒厂在陕北什么地方？念薇这孩子也不跟我说一声，我找人都找不到。”

谢校长站在门框里，看着苏文娟。

她脸上的笑容没什么变化，但那眼神里，闪过一丝只有她自己才懂的东西。

“在米脂县，白石村。”她顿了顿，“那地方不好找，要不我给你写个地址？”

苏文娟愣了一下，然后笑了。“那麻烦您了。”

“不麻烦不麻烦。”谢校长转身走回屋里，从茶几底下翻出一张纸和一支笔，一笔一划地写了起来。

她写得很慢，每个字都很认真。

写完了，还对着灯光看了看，确认没错，才递给苏文娟。

“拿着。要是找不到，就给这个地址打电话。这是村里酒厂的电话，找满仓书记就行。”

苏文娟接过纸条，看了一眼，折好放进包里。

“谢谢您。”

“客气什么。”谢校长送她到楼梯口，“路上慢点。”

苏文娟走了。

高跟鞋的声音在楼道里渐渐远去。

谢校长站在门口，看着那扇关上的门，嘴角慢慢扬起一道笑容。

那笑容，像一只老狐狸。

她转身走回屋里，坐到沙发上，端起那杯已经凉了的茶，又喝了一口。

凉茶有些苦，但她喝得津津有味。

窗外的月光照进来，落在她脸上，那笑容更深了。

她当然知道苏文娟今晚来是为了什么。

什么“好久没来看你”，什么“念薇有没有添麻烦”，都是幌子。

她是来找女儿的，是来看看女儿到底在忙什么，是和谁在一起。

当妈的，哪有不操心的？

她故意说了那么多周卿云的事。

酒厂，书，茅盾文学奖。

该说的都说了，不该说的一个字没提。

至于苏文娟要去陕北……

那是她的事。

自己只是写了个地址而已。

谢校长站起来，走到窗边。

月光洒在楼下那辆黑色的红旗轿车上，司机正靠着椅背打盹。

她的目光越过那辆车，看向远方。

那个方向，是陕北。

是白石村。

是周卿云和陈念薇正在忙碌的地方。

她忽然有些期待。

期待那个精明的苏文娟，见到那个让她女儿“不务正业”的年轻人时，会是什么表情。

窗外的月亮又圆又亮。

谢校长拉上窗帘，关了灯。

屋里暗下来，只剩下茶几上那摞杂志，《收获》的封面在月光下泛着淡淡的光。

千里之外的陕北，窑洞里的灯光还亮着。

周卿云放下钢笔，揉了揉发酸的手腕。

大纲又完成了一部分，厚厚一叠，整整齐齐。

他翻了一遍，改了两个字，又翻了一遍，又加了一行批注。

然后他把稿子收好，站起来，走到窗边。

月亮很大，照得院子里亮堂堂的。

枣树的影子落在地上，像一幅水墨画。

远处传来几声虫鸣，然后又安静了。

他忽然想起什么，转过头，看向隔壁那间屋子。

灯已经灭了很久了。

她应该早就睡了。

他收回目光，轻轻拉上窗帘。

桌上那杯凉透的茶，他端起来喝了一口。

很苦，但回甘。

说来也奇怪，经过这一夜之后，周卿云关于新书的灵感就仿佛是被突然打开了一般。

那种感觉，就像是脑子里有一扇门，之前一直半开半合，漏进来的只有一线光。

现在那扇门被猛地推开了，阳光哗啦啦地涌进来，挡都挡不住。

后面几天，关于新书的大纲，他是越写越快，越写越顺。

每天都有无数新鲜的想法从脑子里往外冒，一个接一个，像地里的韭菜，割完一茬又长一茬。

一个个人物从纸上站起来，一个个情节在眼前铺开，那些原本模糊的、犹豫不决的地方，全都变得清晰起来。

有时候他正写着写着，忽然一个念头蹦出来，自己都觉得惊艳，忍不住停下笔，盯着稿纸看半天，然后嘿嘿傻笑。

有时候写着写着又卡住了，他也不急，就靠在椅背上闭着眼睛想，手指在桌上无意识地敲着，敲着敲着，忽然睁开眼，抓起笔就往下写，一气呵成。

此时，不管是酒厂还是其他的所有事情，都被他抛在了脑后。

订单积压？有陈念薇呢。

新厂区建设？有孙经理盯着呢。

村里那些耍钱的兔崽子？满仓叔自会收拾。

他什么都不管，什么都不问，大门不出二门不迈，眼里心里只有新书的大纲。

书中的葛道远。

那个从陕北农村走出来的年轻人，走进大学校园，面对一个完全陌生的世界。

那种冲击，那种迷茫，那种一步一步摸索着往前走的过程，周卿云觉得自己太熟悉了。

他写的不是葛道远，他写的是前世的自己，是千千万万个从农村走进城市的年轻人。

陈念薇开始两天还会去酒厂转转，提一些规章制度上的意见。

她跟孙经理开了几个会，将奖罚制度的框架搭了起来，又跟满仓叔商量了劳动积极分子、优秀员工的评选办法。

可她发现，每次从酒厂回来，推开周卿云的房门，看见他趴在桌上一动不动地写，心里就痒痒的。

她在酒厂待不住了。

第三天开始，她也不出门了。

每天，周卿云在卧室里写东西，她就搬个凳子守在他的身后。

她不说话，也不走动，就安安静静地坐在那儿，像一尊雕塑。

周卿云渴了，她倒水。

周卿云饿了，她送上吃的。

周卿云写得顺了，她不做声，只是安静地坐着。

周卿云卡住了，她还是不做声，只是将茶杯往他手边挪一挪。

可以说是将周卿云照顾得无微不至。

这几天，家里的气氛安静得有些诡异。