夜渐渐深了。

周卿云坐在书桌前，面前摊着一封信。

信是陈安娜托齐又晴带来的那封。

他直到现在都没有拆，只是看着封面。

“周卿云亲启”，五个字，写得很用力，笔迹深深凹进纸里，像是要把每一个字都刻进去。

下午短暂的休息缓解不了齐又晴这一路的辛劳。

晚饭后没多久，好好洗了个澡的她便回到房间休息了

此刻的院子里静悄悄的，只有枣树在夜风里轻轻摇晃。

他看着封面那几个字，看了很久。

他不知道信里写了什么。

是告别？是怨怼？是祝福？还是别的什么？

他不知道。

他只知道，这封信让他心里不踏实。

从下午到现在，那种不踏实一直搁在那儿，像一块石头压在胸口，说不上疼，就是闷。

他想起陈安娜。

想起她第一次出现在他面前的样子……

高马尾，红裙子，还有那灿烂的如六月阳光的笑容。

那时候她敢说，敢做，喜欢一个人就恨不得全世界都知道。

她是个好姑娘。

直率，勇敢，喜欢一个人就全心全意，从不藏着掖着。

可他给不了她想要的。

窗外，月亮从云层后面探出头来，将清辉洒在书桌上。

周卿云深吸一口气，拿起那封信，撕开封口。

一张带着淡淡香味的信纸飘出来，落在他手边。

信纸是淡蓝色的，折得很整齐。

他展开，看见那行熟悉的字迹。

“卿云，展信佳。”

周卿云的手顿了一下。

这五个字，像是她站在面前，笑着跟他打招呼。

“很遗憾，我只能通过这种方式和你告别。当你看到这封信的时候，我应该已经不在国内了。我的父母通过一些关系，在我同意的情况下，将我送到日本学习。请原谅我动了离开你的念头。不是因为你不好，也不是因为我不爱你了。只是你对我的态度，让我觉得，你的世界不再缺我。”

周卿云的呼吸停了一瞬。

“如果我迟来的醒悟太晚，那就让离别教会我们懂得珍惜和悔改。你、我还有齐又晴之间的误会不必解开。每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

看到这，周卿云想起陈安娜说过的话：“我可不是那种会轻易放弃的人。”

那时候她说这话的时候，眼睛亮得像星星，语气里带着一股不服输的劲儿。

可现在，她放弃了。

不是不爱了，是累了。

“我真的努力过了。即使我爱你的想法坚如磐石，可那天，你做了刺痛我的事，说了伤我心的话。即使我再执着于你，也不得不离开你的世界。虽然舍不得，但我的满心欢喜，终将要告一段落。你的爱，不在我这里。”

周卿云靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起那晚在包厢里，他牵着齐又晴的手站起来的时候，陈安娜的表情。

他没有看见她冲出去后的样子，但他能想象。

能想象她跑过走廊，跑出饭店，跑进夜色里，跑到一个没人的地方，蹲下来哭。

能想象她哭完之后站起来，擦干眼泪，走回来，笑着说“我饿了”。

她就是那样的人。再难过也不会让别人看见。

“而我之所以会留下这封信，是想告诉你，我之所以会喜欢你，并不是一定要和你在一起。而是希望今后的你，在某个夜深人静的时刻，在某个恍惚的时刻，能想起来有一个人，曾满心欢喜地爱着你。她被你的魅力所吸引，曾经是，以后也会是。我从不觉得不计回报的爱是一种卑微。恰恰相反，这是这世间，最难得的勇敢。而我，就是那个一直勇敢的姑娘……”

窗外的月光照进来，落在那张淡蓝色的信纸上。

那些字在月光下有些模糊，像隔着一层水雾。

周卿云把信纸放下，看着窗外。

他不知道自己在想什么。

脑子里空空的，又满满的。

像是有什么东西堵在那里，说不出来，也咽不下去。

他站起来，走到窗边。

星光洒满了天，密密麻麻的。

他忽然想着，此刻她在日本。

隔着大海，隔着几千公里，在同一片星空下。

她会不会也在看星星？

会不会想起他？

会不会后悔喜欢过他？

他不知道。

他只知道，他的心乱了。

乱得写不了字，乱得静不下来，乱得像有谁在胸口敲鼓，一下又一下。

他站了很久。

久到月亮从这头移到那头，久到院子里的枣树影子转了个方向，久到远处传来第一声鸡叫。

他转身走回书桌前，把那封信折好，放回信封里。

拉开抽屉，放在最里面，压在几本旧稿纸下面。

然后他坐下来，拿起笔。

笔尖落在纸上，沙沙地响。

葛道远在纸上站起来，从图书馆里走出来，走在秋天的校园里。

梧桐叶落了满地，他踩上去，沙沙响。

他走得很慢，像是在想什么心事。

有些害怕，不是读书能解决的。

有些失去，不是努力能挽回的。

有些人，错过了就是错过了。

周卿云写着写着，笔尖慢下来。

他看着那些字，忽然觉得葛道远就是他自己。

站在人生的路口，不知道该往哪儿走。

他放下笔，靠在椅背上。

窗外，天边泛起了鱼肚白。

第一声鸡叫过后，村子里渐渐有了动静。

谁家的门开了，谁家的狗叫了，谁家的烟囱冒出了炊烟。

新的一天开始了。

周卿云站起来，走到窗边。

他看着远处的山梁，看着那些从黑暗中慢慢浮现出来的轮廓，忽然想起信里的一句话。

她没写“再见”，没写“保重”，没写“祝你幸福”。

她写了……“相逢的人会再相逢。”

他站在那里，看着天一点一点亮起来。

星光淡了，山梁清了，院子里的枣树从黑影变成了一棵真正的树。

他深吸一口气，转身走回书桌前，拿起笔，继续写。

笔尖落在纸上，沙沙地响。

葛道远走过秋天的校园，走进冬天的风雪里。

他还在走，一直走，虽然不知道前方是什么，但他在走。

周卿云写着写着，心里那块石头，好像轻了一些。

天亮的时候，他写完了一段，放下笔。

院子里，周母已经在厨房忙活了。

齐又晴的房间还关着门。

新的一天，开始了。

而有些人，已经在很远很远的地方，开始了新的生活。

他忽然觉得，这样也挺好。

她值得更好的。

不是他不够好，是他给不了她想要的。

而她想要的，齐又晴已经得到了。

这世上的事，大概就是这样。

有人得到，就有人失去。

有人欢笑，就有人哭泣。

但日子还要过下去，路还要走下去。