“我还以为你之前和我说的五年之约是在开玩笑呢。”
陈念薇装着漫不经心的说道。
这次，话里的酸味是彻底藏不住了。
周卿云偏过头去看她。
窗外的云层很厚，飞机正在穿过一片积雨云的边缘。
机舱里的光线偏暗，她的侧脸轮廓被舷窗透进来的天光勾出一道很细的边。
嘴唇微抿着。
周卿云见过陈念薇很多种样子。
冷静的、理智的，甚至傲娇的。
但每一种样子的她其实都站在同一个位置上。
在他身边，但从来不会往前多迈半步。
从来不像安娜那样扑上来挽他的胳膊，从来不像又晴那样红着脸说“你要注意安全，照顾好自己”。
她的感情是藏在公事和文件底下的，需要用放大镜去找。
唯独今天，她露出了另一种神态。
小女人的、带刺的、酸溜溜的。
不是老师，不是合伙人。
是念薇。
周卿云的手从扶手上移开。
在座椅和座椅之间的阴影里，在没有人看见的地方，他找到了她的手。
她的手放在坐垫边缘，指尖微微蜷着，手腕轻轻搭在座椅的侧边。
手很凉。
连掌心都是凉的。
他的手指穿过去的时候，她的手指僵了一瞬。
小指和无名指本能地往外翘了一下，然后慢慢松开了。
他握得很轻，拇指在她的手背上慢慢摩挲着，摸到她无名指上那块写字磨出的薄茧。
“放心。我说过的话，特别是对你说过的话，这辈子都不会忘记。”
陈念薇终于转过头来。
她白了他一眼，那一眼里有恼，有嗔。
还有一颗知道自己在众目睽睽之下终究不像安娜那样能扑进他怀里的、属于成年人的自觉。
不能做的事情就是不能做。
她在自己心里画了无数条线，每一条都画得清清楚楚，比合同条款还分明。
可她嘴上还是没忍住。
“这话，你对多少女孩子说过？”
周卿云大囧。
不是尴尬，是被说中了。
他确实对别人也说过差不多的话。
抬头看着陈安娜说“不管以后怎样，我都会来看你”。
虽然措辞不同，但意思差不多。
他想辩解，但这个关头辩解什么都像狡辩。
他张了一下嘴，又合上了。
好在他发现了一件更重要的事。
陈念薇说完那句话以后，并没有甩开他的手。
她的手还是安安静静地放在他的掌心里，骨节分明，有一点凉。
搁在那里，不解释，不收回，让他的手心覆盖着她的手背。
没有任何往外抽的动作。
飞机继续往前飞，穿过云层，朝着上海的方向。
窗外是无边无际的白色云海，偶尔露出一片蓝色的天。
周卿云握着她的手，在无人看见的座椅阴影里，一直握着。
她的手指终于慢慢地、慢慢地回拢过来。
指尖扣在他的指缝里，像是终于确认了什么。
她依然把脸贴在舷窗边，眼角余光扫了一下他的侧脸。
窗外的云层太亮，她看不清他脸上的表情，但她能感觉到他掌心的温度。
“手这么热还牵着，你不嫌闷。”
他没回答，只是把她的手指拢得更紧了一点。
她也没有再问。
飞机开始降落了。
机舱广播响起，空姐的声音温柔而标准。
云层散去，底下是上海郊外的田野，棋盘一样的田地，弯弯曲曲的河道。
村庄里升起的炊烟。
黄浦江像一条灰色的丝带，在午后的阳光里闪着细碎的光。
陈念薇往舷窗外看了一眼，又转回来。
“庐山村到了以后，先回去洗个澡。
你在医院坐了一周的硬板凳，又在酒店赶了几天稿。
身上都是消毒水味和墨水味。”
她停了停，恢复了以前那种举重若轻的调子。
“晚上赵志刚肯定要来，你躲不掉。
他从你上飞机就开始打电话了，打到我在登机口把手机关了。
估计这会儿人已经在庐山村等着了。”
“好。”
“还有，《收获》李总编那边我已经通过电话了。
你明天一早就得把稿子送过去。
他的原话是……告诉卿云，再不交稿我就退休，让他自己来当总编。”
“好。”
“上影厂那边……”
周卿云轻轻捏了一下她的手。
“知道了，都听你安排。”
她没有回答。
但她把那只被握着的手翻了过来，手心朝上。
这是个很轻的动作，轻得像怕惊动了机舱里的气流。
安全带指示灯还没亮，引擎的轰鸣正在减弱。
襟翼放下来了，起落架咔哒一声锁住了。
然后她的手指弯下来，扣住了他的指节。
紧紧的扣住。
是那种确信自己不需要主动去握、对方也会继续牵着的扣法。
云层在机翼下散开。
远远的，黄浦江像一条灰色的丝带，在午后的阳光里闪着细碎的光。
外滩的建筑群在阳光下呈现出一种老照片般的暖黄色调。
他回家了。
……
车子停在复旦门口的时候，周卿云从车窗里往外看了一眼。
他不过离开了一个月不到，却感觉好像走了很久。
校门口那两棵梧桐树还是老样子，树干上刷着白灰。
叶子已经开始卷边了。
骑着自行车的同学从校门里涌出来，铃声叮铃铃地响。
门卫张大爷坐在传达室门口看报纸，还是那份《新民晚报》。
还是那把缺了腿用铁丝绑着的藤椅。
可周卿云坐在车里看着这一切，觉得有什么东西不一样了。
树没变，路没变，门卫也没变。
是他自己变了。
或者说，是他心里装着的人变了。
人还是那些人，只是分量是以前的好几倍了。
“发什么呆。”
陈念薇的声音从驾驶座传来。
周卿云回过神，推开车门下了车，从后座把行李拎出来。
陈念薇没有熄火，只是摇下车窗，手肘搭在窗框上看着他。
九月的风从车窗灌进来，吹动她鬓角的碎发。
“你先回去收拾一下。我就不进去了。”
“你不回庐山村？”
“我还有点事。”
她顿了一下，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
指尖落在奔驰车标的圆圈上，敲出两声闷闷的轻响。
“五年之约可不光是你一个人的事。
写书我帮不上你什么忙，但其他地方……”
她看着他，嘴角翘起一个很淡的弧度。
“我也得努力才行。”