李总编接过稿子，把搪瓷缸往桌上一搁。
坐进那把吱呀作响的老藤椅里，迫不及待地拆开牛皮纸袋，抽出那叠稿纸。
第一页刚翻开，他的眉头就舒展开了。
第二页看了几行，他端起搪瓷缸想喝一口。
缸子举到嘴边又放下了，这一段写得好。
翻了十来页以后，他整个人往椅背上一靠，眼睛还是钉在稿纸上。
那只空着的手慢慢抬起来，冲门口的方向随便挥了两下。
那手势的意思大概是“你随便坐，别吵我”。
周卿云在靠窗的旧沙发上坐下来。
沙发是墨绿色的，弹簧有些松了，坐下去整个人陷进去半截。
沙发扶手上磨出了包浆，光滑得发亮，不知道被多少来送稿子的作者用手掌蹭过。
一个年轻的女编辑轻手轻脚地走进来给他泡了杯茶。
用的是社里待客的龙井，茶叶放得很足。
她放下茶杯的时候眼神一直往李总编那边飘。
不是看总编，是看总编手里那叠纸的边缘。
“周老师，”她压低声音，“那个就是《仕》的下半部吗？”
周卿云点了点头。
她又看了一眼李总编手里的稿纸，喉头动了一下。
像一个饿了很久的人隔着玻璃窗看到了刚出炉的芝麻饼。
但终究没敢伸手去拿，抱着茶盘恋恋不舍地退了出去。
接下来半小时里，这一幕反复重演。
不断有人从门口经过。
有的抱着文件，有的拿着校对样。
有的手里空空如也但脚步故意放慢了三分。
每个人走到门口都会停下来往里看一眼。
目光在李总编脸上转一圈，然后落在李总编手里的稿纸上。
然后露出和刚才那个女编辑一模一样的表情。
有个戴酒瓶底眼镜的老编辑最执着，在门口来回走了三趟。
每趟都往门里多探一小截脑袋。
最后一次李总编抬起头来，正对上他那颗已经伸过门框线一半的头颅。
“老钱，你脖子酸不酸？”
“不酸不酸……你先看，看完给我。”
“看完还得给巴老送，你排第三。”
老钱把脑袋缩回去，走廊里传来他小声嘀咕的声音。
“每次都是我先排队的……”
周卿云喝着茶，努力让自己看起来不像在看戏。
稿子翻到后半部分的时候，走廊里忽然传来一阵急促的脚步声。
脚步声由远及近，节奏越来越快，到门口的时候几乎是小跑。
“老李！”
赵总编的身影出现在门口。
腋下夹着一个鼓鼓囊囊的公文包，衬衫口袋上插着一支英雄钢笔。
他站定了喘了口气，也没跟李总编寒暄。
目光在屋里扫了一圈，落在周卿云身上。
“卿云哟，可算让我逮着你了。”
周卿云还没来得及站起来，赵总编已经大步跨进来。
拖了把椅子在他对面坐下。
“别的话我不多说了。你那个《白夜行》，当初在日本签文艺春秋的时候说得很清楚。”
“人家拿的只是日本地区的版权。也就是说，国内版权到现在还没人认领。”
“我今天就是来认领的。”
话音刚落，办公桌后面一直埋头看稿的李总编猛地抬起头。
他没摘老花镜，镜片后面的眼睛一下子警觉起来。
像一条守着自家鱼塘的老头发现了隔壁村的渔夫扛着网兜走过来了。
“老赵……”
他把稿子合上，手指还夹在刚才看的那一页里。
声音提高了半度。
“你挖墙脚挖到我办公室来了？《白夜行》是多深刻的社会派小说，你们《萌芽》那帮读者都还是学生，适合看吗？”
赵总编转过头来，不紧不慢地看着他。
眼角的鱼尾纹慢慢舒展开，脸上露出一种酝酿已久的自信。
他这趟显然是有备而来，不只是公文包里的合同有备。
连怎么说都已经打好了腹稿。
“老李，你就说《白夜行》是不是两个年轻人的故事吧？”
李总编张了张嘴，没说出话来。
他手指夹着的那一页稿纸在空气里微微晃了一下。
“年轻人的故事，怎么就不能由《萌芽》出版了？”
赵总编又往前逼了一步。
他个子比李总编矮小半个头，但此刻气势上完全压过了对方。
连下颌扬起的角度都恰到好处，显然在来的路上已经脑补过无数次这个场景。
李总编的喉结动了一下。
他能写三千字的文学评论，能从叙事结构谈到存在主义。
但面对“是不是两个年轻人的故事”这种级别的论证，他一时半会儿还真找不到反驳的切口。
眼看着两人之间的火药味越来越浓。
周卿云这个始作俑者只好站起来，给两个加起来已经一百多岁的两个小老头调解。
“李总编，”
他笑着说。
“您也别抢了。当初我把《人间烟火》系列交给《收获》，那时候就已经答应赵总编了。”
“《白夜行》的国内出版，还是交给《萌芽》。”
李总编摘下老花镜，看了看周卿云，又看了看赵总编。
嘴巴抿成一条薄薄的线。
他是老编辑，知道轻重。
作者既然已经允了人家，再争也没意思。
但他还是用手指头点了点赵总编，那根手指在空中颤了两颤。
最后转向周卿云。
“《人间烟火》系列你可不能给别人！《仕》写完了，《工》呢？《商》呢？后面还有好几本，都是我们《收获》的！”
“都是《收获》的。”周卿云保证。
赵总编在旁边已经笑歪了嘴。
他不只是笑，他是整个人像过年提前放了鞭炮。
只见他从公文包里把合同掏出来的动作都带着一股“我早就知道会这样”的笃定劲儿。
纸张在桌面上铺开，一式两份，装订整齐，边缘裁得比刀切还齐。
周卿云接过合同从头到尾看了一遍。
不是他不信任，是习惯。
陈念薇教过他，任何合同都要逐字逐句看，哪怕是熟人递过来的。
条款一条一条地过，从授权范围到结算周期，从违约责任到争议解决。
用词精准，没有一处模棱两可的地方。
然后他看到了版税条款那一条。
百分之十五。
国内版税百分之十五。
这个数字意味着什么，他和在座的两位老总编都很清楚。
国内的行情是初版版税九到十二，已经是极稳妥的价。
能在定稿前就主动往上抬到十五，说明这家杂志社不是来谈生意的。
是来表诚意的。