入夜，原本热闹的小院安静了下来。
齐又晴的房间灯还亮着，但门关得很严。
周卿云一个人坐在书房的椅子上。
他把那些传真纸从头到尾又翻了一遍。
手指捏着纸张边缘，翻得很慢。
每翻一页都要停几秒。
像是在重新经历一遍今天下午那场从东京砸过来的风暴。
翻完以后，他把纸张按页码整理好，整整齐齐地码在桌角。
然后靠在椅背上，对着窗外天边那几朵被月光染成银灰色的云。
长长地吐了一口气。
这一口气吐得很长，像是要把这几天他所承受的压力都吐出来。
四亿八千万，是《白夜行》第二笔百万册版税。
十亿预付，是《情书》的版税。
这两笔钱都在他计划之中。
这是他和陈平安早就谋划好的事情……
两人把账算得清清楚楚，连汇率波动的余地都留了。
日本市场前一本的余热还在。
《白夜行》的口碑正在从畅销书向现象级作品跃迁。
新书的势头只会更猛更凶。
面对能连续写出两本畅销书的作者。
就算是一年以后才能面世的新书。
山田正雄也一样充满了信心。
所以文艺春秋为了抢《解忧杂货铺》的签约优先权，一定会答应预付。
山田正雄那个老头的脾气他摸得太透了……
他不是在买一本书，他是在抢一个未来五年日本出版界最有商业价值的中国作者。
更是在提前将周卿云与日本其他出版社进行隔离。
所以，哪怕《解忧杂货铺》未来的销量不好。
但只要周卿云没有进入其他出版社。
那对于文艺春秋就一样是最成功的商业行为。
所以十亿看着吓人，但从文艺春秋的角度算账。
这笔钱不过是文艺春秋对日本出版市场未来二十年乃至更长时间买了一份保险而已。
这样的买卖，很划算。
而这些都是周卿云自己亲手布下的棋。
每一步都在预料之内。
每一颗棋子的落点都和他在心里推演过的棋盘一模一样。
这两笔钱本来就是在他的规划内的。
否则他也不会那么平静的开始推动空中花园的建设。
但十五亿影视版权费，是真的将他砸懵了。
他把传真纸上陈平安列出的费用明细又看了一遍。
一个字一个字地看，像是怕自己看错了小数点和数字后面的单位。
《白夜行》电影版权四亿日元，电视版权三亿日元。
《情书》电影版权四亿日元，电视版权三亿日元。
两部作品在竞价阶段溢价以后达到合计十五亿日元。
由东映株式会社和日本电视台联合拿下。
“十五亿。”
周卿云把传真纸放在膝盖上，对着窗外的云自言自语。
“陈叔啊陈叔，我让你尽量往高了卖，但没想到你能卖到这么高啊。”
“你这是把我心里预期的价格直接翻了一倍……你是去谈版权还是去打劫的？”
他想起自己当初跟陈平安交代这件事的时候，话说得特别简单……
“尽量在今年把影视版权卖出去，不用太纠结价格，能卖就卖。”
陈平安当时在电话里顿了一下。
这个在外贸领域摸爬滚打了半辈子的老倒爷，嗅觉比猎犬还灵。
他问了一句：“为什么这么急？”
“《白夜行》还在畅销榜上，等到明年或者后面销量达到史无前例的时候再谈影视版权。”
“价格至少还能在翻一倍。”
只是周卿云没法跟他解释真正的原因。
他总不能说“因为日本经济泡沫还有不到两年就要炸了”。
现在是1988年底，平成景气已经进入最后的狂欢阶段。
日经指数还在往上涨，东京的地价还在往上飙。
日本人拿着钱满世界买楼买地买公司，觉得自己能把整个地球买下来。
疯狂的日本上班族在银座的俱乐部里开一瓶路易十三眼都不带眨。
地产商在轻井泽盖度假别墅跟搭积木似的。
企业手里的现金流多得发烫，烫到不花出去就难受。
在这种氛围下，没人觉得十五亿买两部小说的影视版权有什么不对……
泡沫嘛，一万块钱当十万花，十万块钱当纸烧。
但周卿云知道。
他知道再过两年，不，严格来说再过一年出头。
日经指数就会从三万八千点的巅峰开始坠落。
企业手里的现金流会被股市和地产的双重崩盘吸干。
银行开始收紧贷款，公司开始裁撤非核心业务。
娱乐产业的预算第一个被砍。
到那时候自己这两本书的版权，别说十五亿，就是五亿都不一定有人敢接。
那些现在一掷千金的制片人，到时候连盒饭钱都要精打细算。
但这些话他只能在心里对自己说。
上辈子的记忆是他最大的底牌，也是他必须烂在肚子里的秘密。
他能做的就是在泡沫破灭之前。
趁日本人还在“把全世界的钱都当纸花”的时候。
把自己的版权卖出一个这辈子都能躺着笑醒的价格。
只是他没想到陈平安和山田正雄能把这件事办到这种程度。
“十五亿……”他又念了一遍这个数字，然后忽然笑了。
笑得肩膀都在抖。
“现在的日本人，真是把钱不当钱看。”
“这么多钱摞在一起，怕是比东映摄影棚里烧掉的胶卷还要多。”
但他转念一想，又觉得好像也不是那么离谱。
他记得上辈子看过一个资料……
今年日本拍了一部动画短片，仅仅是一个火箭升空的镜头。
短短几秒钟的画面，就烧掉了上亿日元的制作费。
那个镜头最后在成片里只用了不到三秒。
三秒钟，一亿日元。
跟那种烧法比起来，两本现象级小说的影视版权卖十五亿……
两部小说加在一起几十万字。
能拍两部电影加两部电视剧。
够一个电视台播一整个季度的黄金档……
这个价格……
似乎确实不是什么难以理解的事。
泡沫时代就是这样。
每个人都觉得贵，但没有一个人觉得不对。
就像银座那些用金箔包着的寿司。
明明吃进嘴里和普通寿司没什么区别。
但所有人都在抢着买单。
因为不抢就是跟不上潮流。
跟不上潮流比多花钱更让人恐慌……