会议室内。
有人在沉思，把双手交叉搁在下巴底下。
目光落在桌面上那本《人间烟火》的封面上。
像是在重新打量一个自己以为已经看透了的年轻人。
有人在微微点头，脑袋一下一下地轻轻晃动。
嘴唇无声地翕动着，像是在默默重复“企鹅出版社”这几个字。
有人翻开了面前那本《人间烟火》重新看扉页。
食指压在作者简介那一栏“周卿云，1968年生”的字样上，压了很久。
好像第一次意识到这个年龄意味着什么……
巴老开始写《家》的时候是二十七岁。
而周卿云今年才二十岁，连大学都还没毕业。
张炯就是在这一刻开口的。
他在之前几轮投票中一直保持中立，没有公开发表过任何倾向性意见……
不是因为没想法，是因为他觉得还不到时候。
但，现在，他觉得时候到了。
他用茶杯润了润嘴唇。
然后开口了。
每一个字都是在经过深思熟虑之后才放出来的。
“年轻人，有才华，有冲劲是好事。我们应该感到开心。”
“大家现在年龄都不小了，见到后辈取得这么大的成就。”
“是不是有种后继有人的喜悦。”
他说到这顿了顿，脸上带着和睦的笑容。
“不过……年轻人到底还是年轻人。”
“意气风发的同时，还是缺少人生的历练。”
“太过于一帆风顺反而不利于他日后的成长。”
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来……”
“周卿云这一路走来，太顺太快了，快到让人担心。”
“在日本三个月两百万册，在伦敦一个下午签下对赌协议。”
“他才二十岁。二十岁的肩膀，能不能扛得住这么大的名声？”
他把发言提纲放在桌上，用手指轻轻的敲击着。
“所以我的意思是……《农》是一本好书，这一点我从未否认。”
“但是相比于周卿云后面一本《仕》，在深度和文学性上还是有一点欠缺。”
“这种欠缺不是才华的欠缺，是年龄的欠缺。他太年轻了。”
“他的经历还撑不起他笔下的宏大叙事。”
“而且周卿云现在也太过于年轻……二十岁拿茅盾文学奖，不是没有先例。”
“但那些先例后来的人生轨迹，有好有坏。”
“过早地将皇冠戴到他的头上，我认为有拔苗助长的危险。”
说到这，他目光又看向首座上一直没有发过言的巴老。
“所以我认为，本届茅盾文学奖，不是上面决定要设一个荣誉奖吗？”
“本来荣誉奖已经决定颁发给《浴血罗霄》和《金瓯缺》。”
“我个人觉得，既然是荣誉奖，多一个少一个影响不大。”
“正奖我们不发给《人间烟火》，荣誉奖我们可以把它加进去。”
“反正周卿云还年轻，他还能有更多更好的作品出现……”
“他才二十岁，下一届茅盾文学奖他也才二十四。”
“我们完全可以在下一届将正奖颁发给他。”
“那时候他更成熟，作品也更厚重。大家说，我这个意见怎么样？”