一场投票，在最关键的时刻连续迎来两个对《人间烟火》无比利好的消息……
欧洲签约、直木奖加冕……
还有巴老这样的文学泰斗在最后关头一锤定音。
真是天时地利人和，全都在周卿云这一边。
有人低声说了一句：“《都市风流》输得不冤。”
说这话的人语气平静，像是在陈述一个客观事实，旁边的人没有反驳。
又有人说：“周卿云……他今年才二十岁。”
这句话说完，没有任何人接话，但好几只手同时端起了茶杯。
门外的走廊里，机要秘书靠在墙上，长长地出了一口气。
他从接到直木奖传真电报的那一刻就一直在奔跑。
现在终于可以停下来喘口气了。
他知道尘埃落定了……
天时地利人和同时砸下来、把棋局砸成了定局。
他低头看了看手里那份被攥出褶皱的传真电报。
纸张边缘已经被汗渍浸得发软，但上面那行字依然清晰……
“第100届直木奖受賞作：《白夜行》周卿雲（中国）”
他把传真纸小心翼翼地折好，放进衬衫口袋里。
然后转身朝办公室跑去。
他得赶在所有人之前把消息发出去……
用最快的通讯方式，拨通央视总编室的专线。
他有预感，今晚《新闻联播》的播出稿，恐怕要改了。
……
一整个白天，虽然国内无数的媒体、杂志、电台都已经提前知道了周卿云这次的壮举。
但大家却罕见的，集体保持了沉默。
不是不感兴趣……
恰恰相反，每一家报社的总编室都在同一时间炸了锅。
《文汇报》的值班编辑老方在收到新华社电讯稿之后，把稿子往桌上一拍。
扯着嗓子对排版车间的师傅喊了一句：“头版给我留着！”
喊完发现排版师傅已经在把头版拆了。
不是拆一篇稿子，是把整个头版全部推倒重来。
北京《光明日报》的评论部主任放下电话以后，在办公室里踱了整整三圈。
走到第三圈的时候忽然停下来对助理说：“给我接中国作协，我要巴老秘书的电话。”
上海《解放日报》的夜班编辑更绝。
他把已经排好的二版和三版全部抽掉，对着空荡荡的版面发了好一会儿呆。
然后拿起红笔在版样纸上画了个巨大的框，框里只写了五个字……
“等新闻联播”。
所有人都在等。
不是等新闻本身……
新华社的电讯稿已经传真到了每一家报社的机要室。
央视的新闻采编部已经把画面剪好了。
中央人民广播电台的播音员已经把稿子念了三遍练习发音。
大家等的不是内容，是时机。
三件事……
英文书籍签约企鹅，直木奖，茅盾文学奖……
三件事中的每一件在平时都值得单独上头条。
每一件都能在任何一年的文化新闻盘点里排进前三。
可现在这三件事在同一天、由同一个人完成了。
这就不是“排版的问题”了，这是一个文化事件的定义权问题……
谁有资格来第一个宣布这件事？