晨光刚爬过山脊，照在孟瑶橙的侧脸上，那一缕微光还没来得及暖透衣裳，风就又吹了起来。
空地上没人说话。香炉还在她怀里，最后一丝烟散尽了，灰白的余烬压在炉底，像一场梦醒后的残痕。那条由剑尖划出的青石线横在地上，前头摆着骨哨、布包、铜铃、黄纸船，还有没收回的护身符绳子——都是昨夜无声许下的诺。
一百多人站着，脚没动，手却都握紧了兵器。有人指甲掐进了掌心，有人牙关咬得太久，腮帮子隐隐发酸。恨是烧起来了，可火要往哪儿烧？刀要砍向谁？没有人下令，也没有人迈步。
就在这时候，脚步响了。
不是一个人走，是一整块山岩被踩得震动起来的那种走法。咚、咚、咚，每一步落地，地皮都跟着颤一下，像是有头老牛拖着铁犁从田埂上过来。
赵守一来了。
他没穿新道袍，还是那件洗得发灰的旧衫，袖口磨出了毛边，腰带打得歪歪扭扭。裤腿卷到小腿肚，露出两条结实得像石墩子的腿。脸上没刮净的胡茬扎着，一双眼却亮得吓人，跟夜里不灭的炭火似的。
他手里拎着一对鼓槌，粗木削的，一头包了铜皮，另一头缠着旧布条。肩上扛着一面鼓，红漆早剥落了大半，露出底下黑沉沉的木胎。鼓面是牛皮绷的，年头太久，颜色发暗，边缘用铁钉一圈圈钉死，钉帽都生了锈。
他走到高处那块岩石前，把鼓放下。石头比人高半个头，正好架鼓。他弯腰调整位置，左挪两寸，右掰三指宽，拍了拍鼓面试音，低“咚”一声，震得脚底发麻。
然后他站直，转了一圈，目光扫过人群。
没人跟他对视。有的低头看鞋，有的望天，有的盯着自己兵器上的豁口。不是躲，是还没回过神——刚才那炷香太沉，把心压住了；现在这面鼓又太重，不知道该怎么接。
赵守一也不急。他把鼓槌夹在腋下，蹲下去捡起一块碎石，往鼓架四角垫了垫。又伸手摸了摸鼓面，蹭掉一点灰。做完这些，他才重新拿起鼓槌，双手握住，双臂自然垂下。
风吹得鼓皮微微抖动。
他抬起右手，鼓槌悬在半空。
第一声，砸下来。
“咚——！”
不是响，是炸。整个山头猛地一抖，林子里宿鸟哗啦飞起一大片，连树梢上的露水都被震得簌簌落下。有人耳朵嗡了一声，以为自己聋了；有人胸口像被人擂了一拳，往后踉跄半步。
赵守一没停。左手槌落下，又是“咚！”接着右、左、右，三声连击，节奏稳得像心跳。
“咚！咚咚！”
再换组：“咚咚！咚！”
再换：“咚咚！咚咚！咚！”
鼓点一起，呼吸就不由自主跟着走。握斧头的手原本僵着，现在开始一松一紧；拿剑的人肩膀松了；背药箱的老郎中不知不觉挺直了腰杆。就连那只盘在小姑娘手腕上的黑蛇，也缓缓昂起了脑袋。
赵守一越打越快。起初是慢板，像赶路的脚夫数步子；后来变成急行军的节奏，像暴雨敲瓦，噼里啪啦压下来。每一槌都用上了全身力气，肩膀、腰、腿联动，整个人像台不知疲倦的机括。
鼓声不再是声音，成了空气里的东西。它钻进耳朵，顺着血管往下跑，一直冲到指尖脚尖。有人发现自己的脚趾在鞋里跟着打拍子；有人喉咙发痒，想吼又不敢出声。