这一晚，景田并没有留下来过夜。
她走的时候，已经快晚上十点了。周牧尘送她到门口，夜风迎面吹来，带着院子里桂花树的清香和露水的凉意。景田站在门廊下，怀里抱着自己的小包，路灯暖黄色的光照在她脸上，把她那张因为完美长青一号而变得年轻的侧脸照得格外柔和。
她抬头看了他一眼，目光里带着一丝羞涩和不舍，声音很轻："那我……先回去了。"
周牧尘点了点头，伸出手替她理了理被风吹乱的头发，指尖从她的额角划过，带着一种温柔的不舍："路上小心。到家了给我发个消息。"景田应了一声，转身走向等在路边的那辆车。她的步伐比来时轻快了许多，像是一只终于找到了归处的鸟，翅膀张开的弧度里带着一种安稳的笃定。她坐进车里，从车窗探出头朝他挥了挥手，又缩了回去。车子缓缓驶离，尾灯在夜色中渐渐远去，最后消失在林荫道的拐角。
周牧尘在门口站了一会儿，直到那辆车的尾灯彻底消失在夜色里，才关上门，转身走回客厅。他换好鞋走进去时，刘一菲正靠在沙发上，手里捧着一本书，像是在等他。她听见脚步声抬起头，目光落在他脸上，嘴角带着一丝若有若无的笑意："送走了？"
"嗯。"周牧尘在她身边坐下，伸手把她揽进怀里。她没有挣扎，只是顺势靠在他肩上，把书放在膝盖上，声音带着一丝慵懒："她没留下来，我倒是有点意外。我还以为她今晚会赖着不走呢。"她的语气带着调侃，却并没有真正的醋意，更像是一种已经接受了现实的从容。
周牧尘低下头，下巴搁在她头顶，闻着她发间淡淡的洗发水香气："川儿还小，离不开妈妈。她放心不下孩子，也不想让景母一个人照顾太久。"他顿了顿，声音低了一些，"而且……她还没完全适应。她需要时间。"
刘一菲没有接话，只是把手里的书合上放在茶几上，翻了个身，把脸埋进他胸口。她的手指在他胸前画着圈，画得很慢很轻，像在写一封很长很长的信。周牧尘低头看着她，看着她微微泛红的脸颊，看着她因为羞涩而轻轻颤动的睫毛。他低下头，吻住了她的唇。
景田走后，她不再有任何顾忌，与周牧尘又是一场雨水之欢。那场欢愉比下午更加热烈、更加放肆，像是要把被中断的火焰重新点燃。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，交缠在一起，分不清谁是谁。不知道过了多久，那场风暴才渐渐平息下来。
事后，刘一菲趴在周牧尘怀里，像一只吃饱了的猫，慵懒地窝在他胸口，手指无意识地拨弄着他胸前的纽扣。她的声音带着事后的沙哑和随意，像是忽然想起了什么："你打算怎么安排景田？也让她入住智子科技的董事会吗？"
周牧尘摇了摇头，声音带着笃定："田田现在还不想暴露我和她的关系。她想让川儿在一个平和的环境里长大，不想让他从小就被人指指点点。"他顿了顿，"而且她自己也不想被贴上''周牧尘的女人''这种标签。她有自己的事业，有自己的路要走。"
刘一菲沉默了片刻，像是明白了什么，点了点头："嗯。那你的想法呢？不会真的不管她们母子吧？"她的声音里没有试探，只有一种真诚的关切，"毕竟现在景田生子的热搜还在网上挂着呢。那些评论我看过一些，虽然大部分人都只是好奇，但还是有一些不太友好的声音。她一个人扛着这些，也不容易。"