年三十一大早，何雨柱把腊肉从房梁上取下来，又包了一盒点心、一罐茶叶，捆在自行车后座上。

雨水趴在窗台上问他去哪儿，他说去师父家，中午回来。

秦淮茹送他到院门口，替他整了整棉袄领子，没说什么。

王福荣家住在城东，何雨柱骑了半个钟头才到。

胡同窄，他推着车进去，把车靠在师父家门口的槐树底下，拎着东西正要敲门，门自己开了。

王福荣站在门口，脸上表情说不上是笑还是什么。

他接过何雨柱手里的东西，往旁边让了让，朝屋里努了努嘴。

你爹回来了。

何雨柱手里的动作停了。

他把剩下那包点心从车把上解下来，搁在门边的条凳上，拍了拍手上的灰，跟着王福荣进了屋。

堂屋里坐着一个人。

棉袄是灰扑扑的，袖口磨得起了毛边，头发白了大半，脸上瘦得颧骨都凸出来了。

何大清听见脚步声，抬起头来，跟何雨柱打了个照面。

父子俩四目相对，谁也没先开口。

何大清嘴角抽了一下，想挤出个笑来，没挤出来，那张脸上挂着的表情说好听点是心虚，说难听点就是作奸犯科被逮了个正着。

何雨柱站在门口，把何大清从头到脚看了一遍。

他看见何大清脚边那个帆布袋，看见那双沾着雪水和煤渣的棉鞋，看见棉袄袖子上那两排还没褪干净的牙印。

他把两只手揣进袖子里，开了口。

哟，何大清同志。

您这是走错门了？还是保定那边不要你了？

何大清脸上的肌肉抽了抽，低下头看着自己脚边的帆布袋。

保定那边，我跟白寡妇散了。

散了？

何雨柱笑了一声，那个笑冷得能结冰。

当年你为了她，把我和雨水扔在四九城，连个招呼都不打。

现在散了，想起这边还有个儿子女儿了？

何大清，你觉得我是开客栈的还是开饭馆的？

想来就来，想走就走？

我告诉你——

何大清猛地抬起头。

柱子！

王福荣喝了一声。

他站在灶台边上，手里还拎着何雨柱刚送来的那罐茶叶，声音不高，但那个语气让何雨柱把后面的话咽了回去。

有话坐下说。

何雨柱没坐。

他往门框上一靠，把两只手从袖子里抽出来，交叉在胸前，偏过头去不看何大清。

何大清搓了搓手，又把手放回膝盖上。

他抬起头看了何雨柱一眼，声音放低了，低得跟屋外头风吹过的动静差不多。

我不能回四合院。

何雨柱转过头来。

什么？

我不能回四合院。

何大清又说了一遍，这回声音清楚了些。

他看着何雨柱，眼睛里有一种何雨柱从来没有在何大清脸上见过的东西——不是心虚，不是愧疚，是怕。

我要回去，就给你们招灾。

说不定全家都得玩完。

堂屋里安静了。

炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，王福荣把茶叶罐放在桌上，在围裙上擦了擦手。

他看了看何大清，又看了看何雨柱，把围裙解下来搭在椅背上。

你们爷俩聊。

王福荣走到门口，经过何雨柱身边的时候站住了。

他的手搭在何雨柱肩膀上，捏了一下，声音压得很低。

柱子，有些事知道了就好，犯不着查个清楚。

你师父这辈子见过的脏事多了去了，能活到现在凭的就是不该问的不问。

说完他推开门出去了。

门在身后关上，脚步声往胡同口那边去了。

屋里只剩下父子俩。

何雨柱终于坐下来了，坐在王福荣刚才坐的那把椅子上，离何大清隔了一张八仙桌的距离。

他从口袋里摸出烟来，抽出一支点上，把火柴盒扔在桌上。

说吧。

何大清盯着桌上那盒火柴看了好一会儿，像是在想从哪里说起。

炉子里的煤块塌了一下，火星子溅在炉壁上，又暗下去。

我解放前给人做过饭。

何大清开口了，声音发干，像是嗓子眼里卡了什么东西。

给谁做饭都是做饭，那时候没得挑，有活就接。

有一回，我被人叫到一个大宅子里去做席。

到了才知道，那是维持会长的府上。

何雨柱夹着烟的手指停了一下，没打断他。

那天席上坐的人，

何大清咽了口唾沫，

除了维持会长，还有小日子。

我端着菜进去的时候，看见一个人。

不是小日子，是中国人，穿长衫，戴眼镜。

他跟小日子坐在一起喝茶，谈笑风生，说的是中国话，小日子那边有人给他翻译。

何大清的声音开始发抖，

我那时候低着头，他没看清我，但我把他看清楚了。

他脖子接胸膛那块有一块疤，不是烫的就是胎记，红的，铜钱大小。

何雨柱把烟掐了，手指头摁在烟屁股上，碾灭了。

前两年，

何大清接着说，

我在街上又看见他了。

他没看见我，可我一眼就认出来了。

那块疤还在，被领子遮了一半，但我认得。

他现在不是穿长衫的了，穿的是中山装，四个口袋的。

身边跟着好几个人，前呼后拥的，不是一般干部。

何大清的两只手攥在膝盖上，指关节发白。

我打听了一下，才知道他现在的身份。

他在区里上班。

叶副主任——你认识他，我想想——应该是鲁老头儿子的领导。

何雨柱的手指头在桌面上轻轻敲了一下，停住了。

你没认错？

认不错。

何大清摇头，

那张脸我看过一遍就忘不了。

他在维持会长府上喝茶的时候，外头正在抓人。

我那天做完菜从后门走的时候，看见胡同口躺着一个人，不知道是死了还是晕了，被人拖走了。

那个人身上穿的是灰布军装。

屋里又安静了。

何大清低着头，两只手还在膝盖上攥着，攥得骨节都发白了。

还有一个事。

何大清的喉咙动了一下，

那个维持会长有个小妾，后来维持会长跑了，小妾没跑。

她留在四九城，做了半掩门。

解放后头两年，她在胡同口碰见我，认出我来了。

她说何师傅你以前给府上做过菜，我说是。

她没再说什么，走了。

何大清的声音压得更低了，

过了不到一个月，她上吊死了。

不是被人杀的，是自己上吊。

她死之前跟我说的最后一句话是——何师傅，你手艺真好。

何雨柱看着何大清，没说话。

我那阵子天天做噩梦。

梦见那个穿长衫的，梦见那个小妾上吊的样子，梦见胡同口那个被拖走的人。

正好白寡妇那阵子催我去保定，我就走了。

何大清抬起头来，看着何雨柱，眼眶是红的，但没有泪。

我怕的不是我自己。

我一个人，光脚的不怕穿鞋的。

我怕的是你，是雨水。

那个人现在是区里的干部，想查一个厨子的根底太容易了。

你们就住在那个院里，他要是知道你们是何大清的儿子女儿——

他没有把这句话说完。

何雨柱靠在椅背上，看着炉子里的火。

过了好一会儿，他把烟盒从桌上拿起来，抽出一支，递给何大清。

何大清接过烟，何雨柱划了根火柴给他点上。

何大清吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在两个人之间散开了。

你打算怎么办。

何雨柱问。

我去天津卫。

何大清把烟夹在手指间，

那边有我一个师兄，在码头上开小饭馆，去了就有活干。

我今天在你这儿坐一会儿，明天一早就走。

不回去看看雨水？

何大清叼着烟，嘴皮子哆嗦了一下，烟差点掉下来。

他把烟拿下来攥在手里，低下头去看着桌面，好半天没说话。

最后他摇了摇头。

不看了。

看了就走不了了。

你就跟她说——她爹还活着，在天津卫，等那边安顿好了再给她写信。

何大清站起来，从棉袄内兜里掏出那个信封，是何雨柱让雨水写的那封，信封都磨得起毛边了。

他把信递给何雨柱。

这信她写得真好。

我闺女会写信了。

何雨柱接过信，没打开，揣进了自己棉袄的内兜里。

何大清弯腰拎起帆布袋，走到门口，回头看了一眼何雨柱。

你师父说得对。

有些事，知道了就好，犯不着查个清楚。

那个人现在的位子不低，你要是动了不该动的心思，吃亏的是你自己。

何雨柱没点头也没摇头。

他把门拉开，冷风灌进来，吹得炉子里的火苗歪了歪。

王福荣正蹲在胡同对面的墙根底下抽烟，见门开了，站起来拍了拍屁股上的灰，也不过来，就远远地站着等。

何大清从何雨柱身边走过去，棉袄蹭着何雨柱的袖子。

他没有回头。

他佝偻着背走进胡同，帆布袋在背后一晃一晃的，踩在雪地上的脚步不太稳，但走得很快，像是怕自己走慢了一步就会后悔。

王福荣走过来，往胡同口的方向看了一眼，又看了看何雨柱。

他没问，拍了拍何雨柱的胳膊，转身进了屋。

何雨柱推着自行车出了胡同，骑上车往回走。

冷风刮在脸上，他把棉袄领子紧了紧，脑子里翻来覆去的是何大清说的那块疤。

叶副主任。

他见过这个人。

鲁老头那次在胡同口拦他，他提的就是这个名字。

那时候他只是知道这人是鲁老头儿子的领导，拿来压鲁老头一头。

现在他知道了更多——那张体面的面孔下面，藏着另一张脸。

车拐进南锣鼓巷的时候，秦淮茹正在院门口等他。

她围着那条灰围巾，两只手揣在袖子里，看见何雨柱的车拐进来，往前走了几步。

怎么去了这么久？

她接过何雨柱手里的空布袋，看了他一眼。

何雨柱脸上的表情很淡，看不出什么来，但秦淮茹跟了他这么久，知道他越是这副表情的时候，心里越是有事。

她没有追问，只是跟在他身后进了院子。

雨水呢？

何雨柱问。

在屋里包饺子呢，包得跟小包子似的。

秦淮茹笑了笑，

馅儿放太多，一煮就散，说了她也不听。

何雨柱把车停好，往屋里走，走了两步又停下来。

他没有回头，声音压得很低。

有些事我不让你听，是不知道比知道好。

知道了是负担。

秦淮茹站在他身后，手里还拎着那个空布袋。

她看着他的背影，过了一会儿，轻轻说了一句。

我知道。

你什么时候觉得我能知道的时候，再告诉我。

何雨柱点了点头，推开屋门进去了。

雨水正趴在桌上跟一团面团较劲，脸上糊了两片面粉，辫子上也沾了一小块，看见何雨柱进来，举着手里那个歪歪扭扭的“饺子”冲他邀功。

哥你看！

我包的！

何雨柱看了看那个馅都露在外面的饺子，啧了一声。

你包的是烧麦还是饺子？

雨水低头看了看，理直气壮地说：

饺子啊。

何雨柱没忍住笑了。

他把棉袄脱了，走到桌边，拿起一张饺子皮，手把手地教雨水怎么捏褶。

秦淮茹站在门口看着他们，把门关上了。

要不要我把这一章导出成纯文本，直接复制就能粘贴到后台？