薛明阳没有看任何人。
他的目光越过台下那些脑袋，落在东边天际。
月亮已经升起来了。
又大又圆。
他深吸一口气，念出了小序。
“丙辰中秋，登文昌山，对月怀远，作此篇。”
“明月几时有，把酒问青天。”
第一句出口的时候，台下的议论声还没完全收住。
第二句落下来，好几个人同时闭了嘴。
把酒问青天。
五个字。
不是对着月亮叹气，不是望着天空伤感。
是端起酒杯，直接朝老天爷发问。
台下第四排一个年轻秀才手里端着茶碗，嘴巴微微张开，忘了合上。
旁边的同伴推了他一把，他也没反应。
“不知天上楼阁，今夕是何年。”
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
这三句出来，台下彻底安静了。
方才还在窃窃私语的，全闭了嘴。
我欲乘风归去。
想飞到天上去。
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
飞上去之后呢？
太高了，冷。
韩秀才手里的茶碗端到半空，忘了喝。
嘴唇动了动，无声地把那五个字重复了一遍。
高处不胜寒。
他考了三次乡试，三次落榜。
每一次都觉得差一点就够到了。
可够到之后呢？
站在更高的地方，就不冷了吗？
方秀才扭过头来，嘴唇动了一下，没说出话。
两人对视一眼，什么都没说。
但彼此眼底的震动，藏不住。
薛明阳的声音还在。
“起舞弄清影，何似在人间。”
台下好几个人同时吸了口气。
一个人在月光底下，跟自己的影子跳舞。
何似在人间。
天上再好，哪比得上人间。
台下第二排，一个穿着青衫的中年秀才搁下手里的笔。
他原本在悄悄记录赵文翰那首诗，这会儿笔尖的墨汁滴在纸上，洇开一团。
他看都没看。
薛明阳没给任何人消化的时间。
下阙跟着来了。
“转朱阁，低绮户，照无眠。”
九个字，三个画面。
月光转过楼阁，低低照进窗户，照着一个睡不着的人。
薛明阳念到“照无眠”的时候，嗓子哑了一下。
他想起去年冬天。
父亲遇劫的消息传回来，他在院子里站了一宿。
那晚他也是照无眠。
“不应有恨，何事长向别时圆。”
台下第三排，一个鬓角全白的老秀才抬起了头。
五十六岁了。
二十年前离家赶考，妻子病故的消息传到省城的时候，他正坐在考场里答卷。
不应有恨。
月亮不该有什么遗恨。
可你为什么偏偏在分别的时候才圆呢。
老秀才的眼睛红了。
他身边那个四十出头的举人也没好到哪儿去。
举人低着头，两手搁在膝盖上，指头攥着袍角，一声不吭。
他家老母今年七十二了。
他在外做了八年幕僚，今年中秋还是没能回去。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
这三句念完，场上没有一个人在说话了。
呼吸声都轻了。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
十二个字，天底下所有的遗憾都写尽了。
此事古难全。
自古如此，谁也逃不掉。
赵守拙端着茶碗的手悬在半空，没送到嘴边。
眉心皱了一下。
不是不满。
是被这十二个字压住了。
他做了十几年学正，见过无数篇写月亮的诗词。
没有一篇，敢把话说到这个份上。
周秉文坐在椅子上，两手搁在膝盖上，一动不动。
他教了半辈子书，此刻像个头一回进学堂的蒙童。
薛明阳的最后两句。
念得很慢。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
念完了。
文昌阁前的石台上，只剩秋风吹过桂树梢头的沙沙声。
没有人鼓掌。
没有人叫好。
台下几十号人坐在原处，一动不动。
但愿人长久，千里共婵娟。
这十个字悬在半空，落不下来。
方秀才手里的折扇掉在地上。
没弯腰捡。
韩秀才扭过头想说点什么，嘴张了张，又闭上。
那个鬓白的老秀才哭出了声。
不大声，就是抽着鼻子，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。
旁边的人没笑话他。
因为自己眼眶也是红的。
过了很久。
久到薛明阳站在台上开始不安了。
他搓了搓手，往身后瞟了一眼。
顾辞站在学生席后方，低着头，面色如常。
终于有人开口。
周秉文。
他没站起来。
两手搁在膝盖上，低着头，半天才抬起来。
“好词。”
两个字，声音有点哑。
清了清嗓子，又说了一遍。
“好词啊。”
台下像被解了封，掌声涌上来。
“好！”
“好词！”
先是零星几声，然后是一片。
有人拍桌子，有人拍大腿。
那个说要吃折扇的书生愣在原地，半天才回过神。
旁边的人拿胳膊肘捅他。
“折扇呢？该吃了吧？”
那书生咧嘴苦笑，把折扇往袖子里一藏。
“吃，我吃。这等好词面前，我连砚台都愿意吃。”
周围几个人笑了一声。
但笑着笑着，眼眶又有些泛酸。
“念完心里头就酸酸涨涨的，说不上来。”
“但愿人长久，千里共婵娟。活了四十年，没听过比这更好的句子。”
“赵公子那首也不错，可跟这一比……”
说话的人没敢往下接。
后面有人替他说了。
“没法比，不是一回事。”
“赵公子那首是锦缎，好看。这首词是骨头，是血肉。穿在身上暖的。”
“你这比方打得好，就是这个理儿。”
赵文翰坐在椅子上，脸上血色一点一点褪干净。
台下那些夸赞一句句灌进耳朵，每一句都不好受。
他的右手搭在膝盖上，食指指节微微泛白。
折扇握在手里，扇骨硌着掌心。
赵守拙将茶碗放回桌面。
动作很轻。
但放下去的时候，指尖抖了一下。
他没有看儿子。
因为不用看也知道赵文翰此刻是什么脸色。
周秉文从座位上站起来，走到薛明阳跟前。
盯着他看了好几息。
“这首词，当真是你写的？”
台下安静下来。
所有人等着薛明阳回答。
薛明阳站在那里，手心还是湿的。
但声音没抖。
“回先生。”
“九月十二那晚，学生想起家父去年遇劫一事，独自在院中望月。”
“月亮又大又圆，学生满心挂念家父，又想起这些年他独自撑着薛家的辛苦。”
“那些话憋在心里，不吐不快，便提笔写了下来。”
他顿了一下。
“学生读书不行，先生知道的。但这首词里的每一个字，都是学生的真心话。”
周秉文看着他，好一会儿没吭声。
台下有人低声议论。
“你听他说的，不像假话。”
“去年薛万堂遇劫，整个清河县都知道。他说因此事触动写出此词，倒也合情合理。”
“可这水平……”
“你想想他上月那首秋月。月从沧海上，光共此时生，那首也是思念父亲。一脉相承，说不定人家是真开窍了。”
周秉文抬了抬手，台下收了声。
“来，把方才念的写下来。”
薛明阳走到书案前。
提笔，蘸墨，一笔一划往下写。
这三天他把这首词抄了不下五十遍。
字不算好看，但笔画完整，没有错漏。
写完，周秉文拿起词稿看了一遍。
又看了一遍。
递给旁边的李助教。
“挂上去。”
李助教双手接过，快步走到石台中央那面白板前，端端正正挂了上去。
白纸黑字，月光和灯笼映着，清清楚楚。
台下几十双眼睛齐刷刷看过去。
有人站起来，走近几步，仰头一个字一个字地看。
“明月几时有，把酒问青天……”
念着念着声音就低了。
到最后一句，不念了。
转过身，对旁边的人说了句。
“今日头筹，没悬念了。”
赵文翰坐在那里，背脊挺直，脸上什么表情都没有。
那种空白，比愤怒更扎眼。
角落里。
老桂树下。
陆正明手里那串木珠已经停了很久了。
他靠在椅背上，仰着头，看着那轮中秋的月亮。
老常站在身后，大气不敢出。
跟了老爷三十年。
见过老爷在朝堂上拍桌子骂宰辅。
见过老爷在御书房通宵修书，一壶浓茶喝到天亮。
但从没见过老爷这副模样。
陆正明的眼眶是红的。
五十岁的人，前朝太子太傅，在承天门外跪过三天三夜的倔老头。
眼眶是红的。
他低下头，看了一眼自己手心里那串盘了十几年的木珠。
珠子上的包浆映着月光，润润的。
“老常。”
“老爷吩咐。”
陆正明没有吩咐什么。
他把木珠收进袖口，又抬头看了一眼白板上那首词。
隔得太远，字迹看不真切。
但不需要看了。
每一个字都已经刻在脑子里了。
“这首词不是那个薛家少年写的。”
老常一愣。
“老爷怎么知道？”
陆正明没有回答这个问题。
他端起矮几上那只粗陶茶碗，茶早就冷透了。
他还是喝了一口。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”
他低低念了一遍这三句。
“当年老夫辞官南归的那天晚上，也是中秋。”
“站在承天门外回头看了一眼皇城。”
“满脑子想的，就是这个意思。”
“想回去，又怕回去。”
“高处不胜寒。”
陆正明的声音轻得几乎听不见。
“可老夫想了三年，都没能把这五个字写出来。”
“一个十四岁的商户子弟，怎么可能写得出来。”
老常低着头，不敢接话。
陆正明将茶碗搁回矮几上。
他的目光再次越过人群，找到了学生席后方那个穿粗布短衫的小书童。
月光底下，那孩子低着头，面色平静得近乎漠然。
周围所有人都在议论、赞叹、拍案。
他一个人站在那里，像是局外人。
陆正明看了很久。
“三十年。老夫在翰林院修书三十年。”
“从来没有一首词，能让老夫如此失态。”