还剩一百七十六天。
林眠被小七的尖叫吵醒：“快起来！他在院子里！“
林眠一个激灵坐起来，光脚跑到窗前往外看——顾沉舟蹲在地头，黑色薄毛衣，手里拿着喷壶，正往土上喷水。动作轻，水雾细，均匀地洒在土面。隔一会儿伸手按按土面检查湿度。
“他五点半就起来了！蹲了快一个小时了！“小七音量一点没降。
林眠看了一会儿。她换了衣服下楼。经过厨房，阿姨在忙活。她没停，直接推开铁门。
清晨空气涌进来，带着泥土和露水味。顾沉舟没抬头，喷壶匀速移动。
林眠在他旁边蹲下。“几点起来的？“
“五点半。“
“每天都这么早？“
“嗯。“
“以前这个点在干嘛？“
顾沉舟的手顿了一下，抬头看她。那个眼神像是说“你怎么会问这种问题“。林眠没躲，等他回答。
“以前跑步。“
“现在呢？“
“浇水。“语气很平，但他把喷壶换到左手，右手轻轻按了按土面。动作自然得像做了很久。
小七幽幽地说：“一个身家千亿的总裁，一大早爬起来给两块五的菠菜种子浇水。宿主，你是不是给他下药了？“
林眠没理它。她站起来回厨房倒了两杯水，一杯自己端着，一杯放在顾沉舟脚边。“喝点水，蹲太久了。“
顾沉舟看了一眼那杯水，没动。
林眠没管他，自己走到地头蹲下检查。土面湿度刚好，水雾够细，没冲走种子。
“喷得不错。“她说。
顾沉舟的手又顿了一下。他慢慢站起来，膝盖“咔“地响了一声——蹲太久了。他弯腰拿起那杯水，喝了一口。
“今天还要做什么？“他问。
“等。“
“等什么？“
“等发芽。“
“要等多久？“
“七到十天。今天是第三天。“
他沉默了几秒，端着水杯转身走了。走了几步停下来。“中午想吃什么？“
林眠愣了一下。“……什么？“
“午餐。你有没有想吃的。“
林眠张了张嘴，脑子里一片空白。穿书前没人问过她想吃什么。她的午餐通常是店里的剩三明治，或者隔壁面馆的素面。她张了张嘴，声音卡在喉咙里，最后挤出两个字：“都行。“
顾沉舟没再说什么，走了。
中午，餐桌上是清炒菠菜、凉拌菠菜、菠菜鸡蛋汤、菠菜汁面条。三菜一汤一面，全是菠菜。
小七说：“他是不是在报复你？“
林眠没接话。顾沉舟正在夹菠菜，见她不动，抬头看她。
“你是不是查了菠菜的一百种吃法？“林眠问。
“是。“
“……为什么？“
“你说都行。“
“所以都行就变成全是菠菜？“
顾沉舟放下筷子，表情认真得像在做报告。“你说''都行''的时候，我没办法判断你的偏好。所以我选了一个你最近表现出明确兴趣的食材。菠菜。你想种它，大概率不讨厌。如果不讨厌，可以尝试多种做法。今天吃完，说明你接受这种食材；没吃完，说明你只是喜欢种，不喜欢吃。“