还剩一百七十二天。
林眠是被手机屏幕的光晃醒的。凌晨五点零三分，窗帘拉得严严实实，没有短信，没有未接来电。但她睡不着了，翻了个身，脑子里乱糟糟的——昨晚小七说顾沉舟写了“她说早安“又删了，到底写了什么？
算了，起来吧。
她穿着拖鞋走到窗前，拉开一条缝。后院灰蒙蒙的，晨雾还没散。地头那个深绿色的塑料凳子上，坐着一个人。
顾沉舟。没拿喷壶，没翻土，就那么坐着，面朝菠菜地。穿的还是昨天那件深蓝色西裤配黑毛衣，像熬了一整夜。
小七打着哈欠说：“他在干嘛？“
“坐着。“
“坐了多久？“
“不知道。“林眠看了他几秒，转身下楼。
厨房里阿姨还没来。她倒了两杯温水，端着穿过客厅，推开铁门。清晨的空气带着泥土和露水味。顾沉舟没回头。
她走过去，把一杯水放他脚边，自己端着另一杯在旁边蹲下。
“几点来的？“
“四点。“
“没睡？“
“睡不着。“
沉默。风把歪脖子树吹得沙沙响。林眠喝了口水，看着面前那片褐红色的土。
“你昨天写报告了吗？“她忽然问。
顾沉舟手指动了一下。“……没写。“
“那你写了什么？“
他转过头看她。眼下有青影，看起来挺累的。他看了她几秒，说：“''她说早安。''就这一句。“
“……删了？“
“嗯。“
“为什么？“
他没回答，转回去继续看地。
林眠蹲在那儿，心里像有一株不知道名字的草，顶着土，要冒不冒的。不是感动，也不是心疼，就是闷闷的、胀胀的。
她低头看杯子里的水晃来晃去。
“顾沉舟。“
“嗯。“
“你以前也这么早起来看地？没种菜之前。“
“不。以前这个点在跑步。“
“那怎么不跑了？“
他沉默了很久。“因为跑步的时候，脑子里还是那些东西。数字、合约、方案。停不下来。“
“现在呢？“
“现在坐在这儿，脑子里什么都不想。就盯着土。“
林眠没接话。她想，这片地对他来说不是菜园，是安眠药。
她站起来拍了拍膝盖。“我去拿喷壶。“
“不用。我今天浇过了，用桶浇的。“
林眠看了一眼地头的桶，又看了看土面——湿度均匀，确实浇了。她没多问，把两个杯子叠一起。“我去补个觉。“
“嗯。“
她走了两步又停下。“你也回去睡一会儿。今天周四，你十点有个会。“
身后没声音，但她知道他听到了。
上午补完觉下楼，阿姨已经把早餐摆好了。林眠一个人坐在餐桌前喝粥，喝了两口就觉得没味儿。不是粥不好，是对面少个人搅碗、少个人把吐司切三角形。
小七说：“你又一个人吃。“
“嗯。“
“你是不是又想他了？“
“没有。“林眠放下碗，“我只是在想菠菜什么时候发芽。“
“昨天不是发了吗？“
“我知道。我是说其他的。“
小七“哦“了一声。
林眠端着碗去厨房。路过书房，门关着，但门缝透出光。他没睡。她没敲门。
下午，林眠在后院浇水。
阳光从遮阳棚缝隙漏下来，斑斑驳驳的。她蹲在地头，拿着喷壶慢慢移动。水雾落在土上，颜色从浅褐变深褐。
浇到地头靠墙那一片时，她手停了。