这天傍晚，冯秋柔跟着齐又晴一起回来了。

两人推开院门的时候，正好看见周卿云结束了白天的写作。

他躺在树下的那把老躺椅上，手里端着一只搪瓷大茶缸。

缸子里的茶已经不冒热气了。

躺椅的扶手是竹子的，已经被磨得发亮，泛着深褐色的光泽。

他整个人仰躺在椅子里，看着天空，目光散漫。

那神态和姿势，舒服得连冯秋柔推开院门进来都没起身。

直到听见了近在咫尺的脚步声，周卿云这才转过头看去。

“学姐，你怎么来了？”

他从躺椅上偏过头，看见冯秋柔，愣了一下。

“我怎么来了？”

冯秋柔双手叉着腰站在树下，把躺椅上那层傍晚的安逸气场冲得一干二净。

大树的叶子在她身后簌簌地落，像是被她的气势震下来的。

“你答应我的事呢？”

“什么事？”

冯秋柔深吸一口气，那口气吸得又深又长。

齐又晴在旁边看到她肩膀都在微微发抖。

“迎新晚会。节目。你答应了我要上台的。”

她一字一顿。

“哦……那个啊。”

周卿云想起来了，他确实答应过。

就是在这个院子里，冯秋柔把谢校长的通知单拍在他手里。

他当时还开玩笑说“流水的新生，铁打的周卿云”。

然后他就开始写《情书》了。

然后他就把这件事给忘了。

忘得干干净净。

冯秋柔一看他那表情顿时就明白了。

“你是不是忘了？”

“没忘没忘。”

周卿云从躺椅上坐起来，举起茶缸喝了一口掩饰尴尬，茶缸举得太高，差点碰到鼻尖。

“节目嘛，我想好了……唱歌，自弹自唱。新歌。”

冯秋柔眼睛亮了，那亮光在傍晚的天色里格外明显。

像是一盏突然被拧开的小台灯。

“真的？”

“真的，千真万确。”

“什么歌？先唱两句给我听听。”

冯秋柔说着在石凳上坐下来，双手叠在膝盖上，眨了眨眼睛。

“暂时保密。”

“周卿云！”

冯秋柔从地上抓了一把树叶子丢过去。

还没碰到周卿云的衣领就被风吹偏了，在半空中散了满天，落了他一肩。

齐又晴在旁边笑出了声，冯秋柔气鼓鼓地拍了拍手上的碎叶渣。

“现在是晚会前三天，你告诉我‘暂时保密’？”

“节目单上你的名字还空着一栏，让我怎么写？表演者：周卿云，节目：？”

“我总不能写‘神秘惊喜’吧，虽然去年你确实弄了个惊喜。”

“但今年总要给校广播站提前录一段串词吧。”

“你连歌名都不给，我到时候怎么跟报幕的播音员交代？”

“人家小姑娘已经在广播站背了三天串词了，却连你要唱什么都不知道。”

周卿云被发起人这一连串的话说得有点心虚。

“我就是还没最后定。”

“还没定？！”

冯秋柔差点从石凳上跳起来。

“你还有三天……不，彩排就在后天……你还没定？你在家写了那么久，歌都还没挑出来？”

“歌太多，不知道选哪首。”

周卿云说这句话的时候嘴角压了压，语气有点欠。

“歌太多？”

冯秋柔的声音又拔高了半度，她深吸一口气，把气吐出来。

又深吸了一口气。

她知道周卿云不是在吹牛，这个人去年说写歌就写了，说唱就唱了。

站在台上一开口全场鸦雀无声。

但理智归理智，拳头还是痒的。

她重新坐下来，端起齐又晴递过来的茶喝了一大口，把搪瓷缸搁在石桌上。

然后放缓了语速。

“周卿云，我跟你商量一下。你能不能先把歌名定下来，让我回去写串词？”

“你也不希望我一个主持人站在台上对着上千名新生说。”

“‘下面有请周卿云演唱一首他自己也还没想好名字的歌曲’吧？”

周卿云认真想了想。

“也行。那我今晚定。”

冯秋柔盯着他看了三秒，那三秒里她的表情从怀疑到无奈。

最后变成了一种“我已经做好了最坏打算”的豁达。

“明天早上之前，我来拿歌名。你到时候要是还没定，我就帮你定！”

“用其他的办法，从小到大，拳脚我也是会一点的。”

周卿云笑了。

“好。你放心，我答应了你的事情，一定能定下来。”

冯秋柔又喝了一口茶，终于把气顺过来了。

她在校广播站当了两年的副站长，从开学典礼串词到元旦晚会。

从来只有别人忘词她兜底的分，唯有周卿云。

这个人不需要兜底，他偶尔还会把整个舞台撑得比她预想的更宽。

但她的心脏也需要一段心理建设。

她把茶缸搁回石桌上。

“行。明天给我歌名，不能再晚了。我走了。”

她站起来拍了拍裙子上的树叶子，走了两步又回过头来。

“今年这首，要比之前更好……不然我跟你急。在台上急。”

周卿云朝她挥了挥手。

冯秋柔在晚风中走出巷子，她的背影在路灯光晕里一截一截地忽明忽暗。

她听见身后齐又晴在笑，听见周卿云躺在椅子上轻轻哼了几声不知道什么曲调的片段。

扭头又走快了两步，她在心里跟自己说。

这人随便哼哼都能哼出一段旋律来，晚会那天他肯定也拿得出手。

这趟没白来。

院子里安静下来。

天边的最后一线晚霞也已经完全退掉。

留下深蓝色的天幕和几颗刚开始亮的星星。

周卿云靠在躺椅里，把搪瓷缸里的茶喝完，目光落在大树的枝叶间。

冯秋柔走后，他刚才散漫的神态慢慢收了起来。

换成了一种在闭眼和睁眼之间反复掂量的安静。

他在想歌，不是没有候选，是候选太多。

他脑子里的曲库横跨两个世纪，每一首拿出来都能炸场。

但正因为能选，反而不好选。

经典太多，一时间他还真拿不定主意这次翻谁的牌子。

而且这种晚会，需要的不是温柔的情歌，也不是深刻的民谣。

是热血。

能将这些刚刚成年、刚刚离开家、刚刚开始思考自己未来要成为什么样的人的年轻人心里那把火点燃。

能让他们从座位上站起来跟着唱。

能让他们在散场以后走在回宿舍的路上还在哼那段旋律。

哼着哼着就觉得自己也能干点大事。

他忽然停住了手指。

他想起了五个字，一首这个时代还没有的歌。

一篇这个时代每个年轻人都在课本里读过的文章。

它应该出现在这里，它就是为这样的夜晚、这样的年轻人准备的。

同时也将过去自己说过的话，这次用歌唱出来。

他站起来，走进屋里，打开书房的门。

台灯还亮着，稿纸上《情书》的墨迹已经干了。

他从抽屉里拿出一张新的稿纸，铺平，拿起钢笔。

重重地写了五个字。

“少年中国说”！