第二天一大早，冯秋柔就如约赶来。

她推开院门的时候周卿云刚吃完早饭。

搪瓷碗里的白粥还剩个碗底没舔干净，筷子横搁在碗沿上。

齐又晴正端着空碟子往厨房走。

两个人同时转过头来，就看见冯秋柔站在院门口。

额角的碎发被汗粘在太阳穴上。

“歌名呢？歌词呢？旋律呢？”

她把帆布包往石桌上一搁，坐下来拎起茶壶就往杯子里倒。

倒了满满一杯凉茶，一仰头喝了个干净。

茶杯还握在手里没放下就抬眼看向周卿云。

“《少年中国说》。”

周卿云把昨晚定好的歌名说了出来。

冯秋柔的动作停了一瞬，手指在石桌边缘轻敲了两下。

“《少年中国说》……这歌名，和你上半年接受央视采访时说的那些话有关系，对吗？”

她放下茶杯，往前探了探身子。

眼睛里浮起一层认真。

“那次你说，‘少年是中国的麦穗，割一茬长一茬’。

“能唱两句给我听听吗？”

周卿云清了清嗓子。

没有伴奏，没有前奏，只有在树叶被风吹得最轻的那一瞬。

将主歌的开头几句平平地送了出来。

不是表演，是从心里一个字一个字往外吐。

声音不大，刚好能填满半个院子。

那是一种年轻的、炽热的、沉睡了很久的东西。

院子里安静了。

冯秋柔一动不动，连呼吸都压到了最浅。

她端着那只空茶杯，杯底还残留着一小口茶汤。

刚才喝下去的那杯凉茶像在胃里重新烧开了，从心口往四肢百骸涌。

周卿云的最后一个音还没完全收住，冯秋柔就站起来了。

没有说好，也没有说不好。

甚至都没有看周卿云一眼。

她将椅子往后一推，转身就往院门外走。

步伐又急又快。

鹅黄色的身影一闪便消失了。

院内的两人看着她的背影面面相觑。

“是不喜欢吗？”

齐又晴小心翼翼地问。

“不能吧。”

周卿云看着空荡荡的院门口，顿时也有点不确定了。

不到半个小时，脚步声又噔噔噔地回来了。

冯秋柔推开院门，额头上覆着一层细密的汗。

胸口微微起伏。

怀里紧紧抱着一把原木色的民谣吉他，琴身擦得干干净净。

六根弦在晨光里泛着银色的光。

她走到周卿云面前，一把将吉他塞进他怀里。

琴背贴上他胸口的那一刻，他的手指本能地托住了琴颈。

“弹着再唱一遍。”

周卿云低头看了看怀里的吉他。

从上一世到这一世，他真的已经好久好久没有摸过这东西了。

上一世的大学时代他也玩过吉他，不是什么专业水平。

就是宿舍里几个人凑钱买了一把红棉牌，谁生日就弹一段。

琴弦生锈了也舍不得换。

后来读研读博做了老师，那把琴就搁在书房角落里落灰。

搬了几次家也没舍得扔。

最后一次见到它，琴颈已经微微弯曲。

一弦在调音的时候崩断了，他想着哪天去换一根。

然后就再也没换过。

他把左手按在指板上，右手轻轻拨了一下第一弦。

单音颤动着从琴箱里荡出来，在晨风里颤颤巍巍地散开。

像一颗石子投进水面，涟漪一圈一圈地推过整个院子。

手指有些生涩，按弦的位置找了几次才压实。

食指往下挪了半品才回到正位上，中指和无名指的距离老是差那么一点点。

他试了几个和弦，弹错了一个。

C和弦的食指抬早了，空弦音混进去打了个突兀的颤。

他不急，重新把手指放回指板上，从根音开始，一个音一个音地找。

冯秋柔坐在石凳上，两手撑着膝盖，眼睛一眨不眨地看着他的手指。

齐又晴把厨房门悄悄合上，怕流水声打扰他。

水龙头拧紧的时候发出一声极细的金属摩擦声。

她用手掌把水龙头的出水口捂了一下。

过了片刻，肌肉记忆一点一点地苏醒过来。

那些藏在指关节深处的和弦走向，像被久旱后第一场雨浸润过的种子。

慢慢地从僵硬里撑出了新芽。

他的手指重新找到了弦与弦之间的距离。

找到了拨片应该停靠的角度。

不能说多专业，跟职业吉他手比肯定差远了。

轮指的速度上不去，大横按转换的时候还要停顿半拍。

但应付校园晚会，够了。

新生不会在乎食指慢了半品，他们只会听见自己想听见的东西。

旋律从他指尖流出来。

不是清唱时那种孤零零的调子，是被和弦包裹的、有根有底的旋律。

前奏不长，几个分解和弦铺过去之后，低声部保持着均匀的根音前行。

像晨跑时脚跟踩在石板路上的节奏，稳当，坚定，一步步往前走。

然后他的声音跟着弦音一起升起。

还是那几句主歌，但这一次不同了。

琴声托着他的人声往上走，词里那些“少年”和“国强”不再只是词语。

是有了节奏和共鸣的宣言。

在他的记忆里，这首歌的谱面本该有钢琴和大鼓作底。

但此刻在他膝上只有六根尼龙弦和一块共鸣木。

和弦压下去，他忽然觉得这样也许更对。

少年强，本来就是一把吉他就够了的宣言。

小院里彻底安静了。

齐又晴不知何时已经重新站在了厨房门口。

两手交握着放在身前，十指扣得很紧。

她眼睛里有光。

是骄傲，是悸动，是想说很多话又觉得此刻什么都不该说的那种滚烫的安静。

她见过他在书桌前写稿的样子，见过他在台上被闪光灯包围的样子。

见过他在东京的签售台上对着一万人鞠躬的样子。

但抱着吉他闭着眼唱歌的样子，是第一次。

他的手指在琴弦上走动的时候有一种从骨子里溢出来的松弛。

她忽然想起火车上第一次见他，那个从西安站上车、背着帆布包、在硬座上坐了两天一夜的男生。

他那时候也带着这种松弛，好像天塌下来也跟他没关系。

冯秋柔坐在石凳上，脊背挺得笔直。

两只手死死地攥着帆布包的带子，指甲已经掐进了手心的肉里。

掐出一道深深的月牙形红印，她自己浑然不觉。

她没有哭，但眼眶已经红透了。

这种红不是悲伤，是一个人等了很久很久终于等到了什么东西。

等到了她要的词、要的曲、要的那个能把整个大礼堂的天灵盖掀翻的声音。