刘艳芳的肚子已经大得低头看不见自己的脚尖了。
走路的时候身子往后仰着，两只手得扶着腰才能保持平衡，从床头走到灶台那几步路都要歇一口气。
离预产期还有不到一个月，她脚踝肿得穿不上棉鞋，只能趿拉着贾旭东那双旧布鞋，后跟踩塌了拖着走。
院里几个生过孩子的婆娘看见她这副模样都说快了快了，肚子尖的是儿子，你这是个带把的。
刘艳芳笑了笑没接话，生儿生女她不在乎，她只在乎肚子里这个孩子能不能让她在这个院子里活得不那么憋屈。
罗巧云来得比以前更勤了。
隔三差五端一碗红糖水或者几个煮鸡蛋过来，嘴上说是给孕妇补身子，坐下来就不走了。
两个女人面对面坐着，一个纳鞋底一个织毛衣，有一搭没一搭地说话，话题绕来绕去总是绕回那几件事——工作、孩子、户口、婆婆。
这天罗巧云端着一碗红枣小米粥过来的时候，刘艳芳正坐在床边上叠尿布。
她怀孕后期买不起新布，就把贾旭东的两件旧汗衫剪了，洗干净了叠得方方正正的，码在床头柜上。
罗巧云把粥放在桌上，在刘艳芳对面坐下来，拿起一只还没纳完的鞋底，针尖在头皮上蹭了蹭，纳了一针。
“艳芳，你上回说去找工作，后来没动静了？”
刘艳芳叠尿布的手停了一下，眼睛没抬。
“我去街道问了。”
“人家说户口在哪儿就回哪儿登记。”
“我户口在老家，他们那边不管跨区安排工作。”
“办事员跟我说，要不就把户口迁过来，要不就回老家登记——可回老家登记了，安排的工作也在老家，我总不能一个人跑回农村去上班。”
她把尿布搁在床头柜上，端起罗巧云端来的小米粥喝了一口，咽下去了才接着说。
“再说了，我娘家的地是我弟弟在种，我要是把户口迁走了，那边少一口人的地，分田的时候我弟弟吃亏。”
“我爹走了以后家里就靠那几亩地了，我不能为了自己连我弟弟的田都弄没了。”
罗巧云手里的针顿了一下，然后继续纳。
她低着头，脸上没什么表情，但心里头亮了一盏灯。
她之前劝了那么多次没劝住，到头来拦住刘艳芳的既不是贾旭东的脸面，也不是贾张氏的威风，是老家那几亩地和弟弟的口粮。
刘艳芳放不下娘家，放不下弟弟，所以她走不了。
罗巧云嘴角微微往上翘了一下，翘得很浅，不仔细看根本看不出来。
她把那个笑意压下去，语气里反而多了几分过来人的关怀。
“你太急了。”
罗巧云把鞋底放在膝盖上，伸手拍了拍刘艳芳的手背，声音放得又轻又缓。
“你想想，这孩子还没生呢。”
“生下来还得喂奶，喂到断奶少说也得一年。”
“一年以后你婆婆也回来了，家里多个老人帮忙带孩子，你那时候再琢磨工作的事也不晚。”
“你现在急什么？好好把孩子生下来，比什么都强。”
刘艳芳没有反驳。
她端着粥碗，低头看着碗里黄澄澄的小米粥，粥面上浮着一层薄薄的米油。
罗巧云说的每一句话听着都是为她好——为了孩子好，为了这个家好，为了贾旭东的脸面好。
可她心里有一个声音在说，罗巧云不是为了她好，罗巧云是为了易家好。
易家需要一个听话的媳妇，一个能替易家生孙子的女人，一个不会出去抛头露面、不会脱离掌控的贾家儿媳妇。
但她没有把这话说出口。
她把粥喝完了，把空碗放在桌上，继续叠尿布。
叠完了尿布又叠小被子，叠完了小被子又把已经叠好的东西重新整理了一遍。
两只手不能闲着，一闲下来脑子里就会冒出来那些不能说的话。
罗巧云从贾家出来的时候手里拿着那只纳了一半的鞋底，脸上挂着一种不太容易察觉的笑意。
在院子里碰见打水回来的孙婆娘，她还破天荒地主动打了个招呼，把孙婆娘吓了一跳。
她走到自家门口，推开门的动作比平时轻快了不少。
易中海坐在炉子边上抽烟。
他的左胳膊搁在膝盖上，手指头微微发着抖。
自从技术考核掉到四级工以后，他抽烟比以前更凶了，一天两包打不住。
罗巧云把鞋底放在桌上，给自己倒了杯水，坐下来的时候嘴角还挂着那个笑意。
“刘艳芳去街道问过了。”
她把刚才的事跟易中海说了一遍，说到刘艳芳怕迁户口影响娘家分田的时候停顿了一下，像是在品味这句话里的味道。
“她跟旭东也提过，但旭东没跟咱们说。你那个徒弟，翅膀还没硬呢就开始瞒事了。”
易中海弹了弹烟灰，冷笑了一声。
那声冷笑很短促，像是从鼻子里挤出来的，不仔细听都听不真切。
“她户口没转过来，不够格进厂。”
他把烟叼在嘴里，双手撑着膝盖往炉子那边凑了凑。
“街道的规定我比你清楚，户口不在本辖区的连登记表都拿不到，更别说安排工作了。”
“她一个农村户口，连扫大街都得先过户口关。让她去碰个头破血流也好，省得你天天费唾沫星子劝她。”
“我倒不心疼那点唾沫。”
罗巧云端起杯子喝了口水，语气里带着一丝只有易中海听得懂的得意。
“反正她现在是死心了。”
“户口迁不过来，娘家那边分田的事又不敢动，街道那边给她两条路她一条都走不了。”
“这孩子还没生呢，等生下来喂奶换尿布忙得脚不沾地，哪还有心思想什么工作不工作的。”
易中海把烟抽完，烟头扔进炉膛里，看着火苗把烟头舔着了，才转过身来，说了最后一句总结。
他的语气很平，像是在说一件跟自己完全不相干的事。
“她要是真的能靠自己在城里站稳脚跟，当初也不会嫁到贾家来。”
“这种女人，一辈子都在找退路，找来找去每条路都走不通。”
“不是别人堵的，是她自己不敢走。迁户口不敢迁，分田不敢动，得罪婆婆不敢得罪——她什么都不敢，那还有什么好说的。”
罗巧云点了点头，把杯子放下重新拿起那只鞋底，针线穿过布层的声音又嘶嘶地响起来。
贾家屋里，刘艳芳还坐在床边叠尿布。
她叠得很慢很慢，一块尿布翻过来折过去叠了三四遍才叠好。
她不是在想工作的事，她是在想罗巧云说的那句话——“你太急了。”
她不急。
她一点都不急。
她从小在农村长大，什么样的苦都吃过。
三伏天蹲在地里割麦子，汗珠子砸在土里冒烟。
三九天去河边砸冰洗衣服，手上的冻疮烂了结痂结了痂又烂。
她不是吃不了苦，不是干不了活。
她只是想等孩子生下来断奶以后，能像别人一样凭自己的力气吃饭。
不看谁的脸色，不算计谁的脸色。
可这扇门对她关得严严实实的，她推了两次，没推开。
第一次是户口挡住了，第二次是娘家那几亩地拉住了她的脚。
她不是不敢往前走，是她往前走的每一步都绑着别人——弟弟的口粮拴在她户口上，孩子的奶水拴在她身上，贾旭东的脸面拴在她脚上，婆婆的阴影拴在她脖子上。
她把叠好的最后一块尿布放在床头柜最上面，站起来走到灶台前，掀开锅盖看了一眼。
锅里是中午剩的白菜炖粉条，已经凉了，油花凝在汤面上。
她往锅里添了瓢水，把炉子捅亮，拿起锅铲搅了两下。
粉条炖得太烂了，一搅就断，断成了一截一截的，碎在锅里。
她再没提过找工作的事。
不是放弃了，是认清了。
在这个院子里，没有人想让她站起来。
罗巧云不想，易中海不想，连街道办事处那张登记表都不想。
她要是真想站起来，光靠两条腿不够，还得把这些拽着她的东西一根一根都砍断——那是她亲弟弟的田，那是她还没出生的孩子，那是她男人最后剩的一张脸皮。
她砍得断吗。
她连户口都迁不动。