何雨柱过了年就算十八了。
十八岁的小伙子，身体好得跟牛犊子似的，每天早上起来洗大裤衩的频率让秦淮茹都不好意思提。
有一回半夜何雨柱爬起来摸黑洗东西，雨水正好起来上厕所，揉着眼睛站在门口问哥你洗什么呢。
何雨柱头也没回说洗抹布。
雨水说抹布你大半夜洗什么。
何雨柱说白天忘了你赶紧回去睡觉。
第二天早上雨水跟秦淮茹告状，说哥半夜不睡觉偷着洗抹布。
秦淮茹听完之后脸红了半截，嘴上说你哥就是爱干净，心里把这个糙老爷们骂了一遍——你就不能等到天亮再洗？
何雨柱假装没听见，端起搪瓷缸子埋头喝粥。
他当然知道自己在想什么。
他是个十八岁的身体里装着一个老朽的灵魂，身体不归灵魂管，灵魂管不住身体。
但他更清楚自己不能在这个年纪随便找个人凑合。
上辈子就是凑合了一辈子，这辈子不能再凑合。
他心里有一个理想的样子——老师，有文化，有工作，模样差不多，能说得上话。
这个标准他在闫埠贵面前说过，在稳婆面前也提过，但他没说的是他心里早就有一个具体的名字。
那个名字他上辈子就认识，只不过这辈子时间线不对，还没轮到她出场。
他得等，不能急，也急不来。
等不到就继续等。
反正他这辈子是赚来的，不差这一两年。
等归等，该干的事一样不能少。
娄家的厨房里，何雨柱把砂锅盖子掀开，用勺子搅了搅锅里的汤。
谭雅丽站在旁边摘豆角，手上的动作不快不慢，嘴里说着家常话，眼睛却时不时往客厅那边看一眼。
娄晓娥正坐在客厅的沙发上，手里捧着一本书，眼睛却没在书页上——她在偷听厨房里的动静。
何雨柱知道她在偷听，谭雅丽也知道她在偷听。
两个人都没戳破。
何雨柱把火关小了，转过身来跟谭雅丽聊起娄半城最近跑天津卫的事。
谭雅丽说半城最近老往天津卫跑，说是去看设备，公私合营之后厂里的机器要更新，他想提前摸摸底。
何雨柱嗯了一声，忽然换了个话题，没头没脑地说了一句“树挪死，人挪活，有时候换个地方反而海阔天空”。
他说话的声音不大不小，刚好够客厅里的娄晓娥听见。
果然，娄晓娥放下书走过来了。
她站在厨房门口，两根辫子垂在肩前，一只手扶着门框，脸上是那种不服气的表情。
“何师傅，你说的换个地方，是换哪儿？”
何雨柱没有直接回答。
他把勺子放在灶台上，转过身来看了娄晓娥一眼，又把目光移回砂锅上，像是在自言自语。
“港岛。我听人说那边跟咱们这边不一样，是个窗口。”
“窗口？”娄晓娥皱起眉头，“什么窗口？”
“咱们故意留下的窗口。”
何雨柱把砂锅盖子盖上，拍了拍手上的灰，语气跟聊家常一样随意，“跟洋人打交道总得有个地方。全堵死了，连个说话的地儿都没有，对谁都不好。港岛就是那个说话的地儿。这个窗口不会关上，至少几十年内不会。”
娄晓娥的眼睛瞪圆了。
她往前走了半步，声音拔高了半度。
“不可能！半岛都打完了，咱们怕过谁？港岛凭什么不收回？何师傅你这话我不信。”
何雨柱笑了，那个笑容不是被冒犯之后客套的笑，是大人看小孩说傻话时那种宽容的笑。
他没反驳娄晓娥，只是拿起勺子继续搅汤，边搅边说了一句像是随口补充的话。
“信不信由你。我只是个厨子，又不是什么大人物，我瞎说的。不过你记住我今天说的话，以后慢慢看。”
娄晓娥被他不温不火的态度憋得说不出话来。
她不是生气，她是好胜心被挑起来了。
这个人每次说话都不跟人争，但每一句都像是藏着什么东西，勾着你往下想。
她把何雨柱的话在心里翻来覆去嚼了好几遍，嚼到最后还是忍不住跑去找谭雅丽了。
谭雅丽正在阳台上收衣服。
娄晓娥把何雨柱说的话原原本本地学了一遍，说到“窗口”两个字的时候还加重了语气，说何师傅肯定是听错了，港岛早晚得收回。
谭雅丽听完没有马上说话，她把最后一件衣服从晾衣绳上取下来，叠好搁在臂弯里，脸上的表情很平静，但叠衣服的动作停了好几秒，像是在想一件想了很久但一直没想清楚的事。
她跟女儿说的是“何师傅一个厨子懂什么国际大事”，但她心里想的是另一件事——半城最近为什么老往天津卫跑。
为什么每次回来都心事重重。
为什么那些生意上的朋友一个接一个地往南边跑。
为什么公私合营的风还没刮过来的时候，半城就说这四九城怕是待不长了。
她以前不觉得何雨柱说的话有什么。
一个年轻厨子，手艺好，嘴甜，跟谁都聊得来。
可时间久了她发现，何雨柱从来不说没影的话。
他说公私合营，公私合营就来了。
他说私人不能开买卖，私人就真不能开买卖了。
现在他说港岛是个窗口，不会关上——这话从一个厨子嘴里说出来，怎么听都是胡扯。
可如果他说对了呢？
谭雅丽把叠好的衣服放进衣柜里，关上柜门的时候跟娄晓娥说了一句话。
“何师傅这人，你看看就好，别太当真。”
她说这话的时候眼睛看着衣柜门，没看女儿的眼睛。
娄半城这阵子确实老往天津卫跑。
他嘴上说是跑设备，但跑设备不用跑得这么勤，一个月去三趟，每趟回来都把自己关在书房里待大半天。
有一次谭雅丽端茶进去的时候看见书桌上摊着一张地图，不是本市的，是南边的。
她把茶放在桌上，一句话没问就出来了。
出来之后她在厨房里站了好一会儿，锅里的油都快烧冒烟了她才回过神来。
她知道半城也在找退路。
她不知道的是，半城找的退路跟何雨柱说的港岛是不是同一个方向，但她心里越来越倾向那个方向了。
她开始认真考虑何雨柱的建议——不是建议，是何雨柱那些看似闲聊的话里藏着的那个方向。