“你知道了？”

“嗯。”林语抬起头看着他，“你爸告诉我的。”

沈竞沉默了很久，伸手捧住她的脸。

“林语，我答应你。”

“你每次都答应得好好的。”

“这次是真的。”

林语看着他，眼眶红了。

“你要是敢骗我，我就——”

“你就拿枪崩我。”沈竞接过她的话，“我知道。”

林语忍不住笑了，捶了他一下。

两人站在路灯下，影子交叠在一起，像一幅画。

远处，一个人影站在暗处，看着两人，嘴角勾起一个笑。

那个人转身，消失在夜色中。

林语在省城待了三天。

三天里，沈竞每天都早出晚归，有时候半夜才回来。他不跟林语说他在做什么，林语也不问。她只是每天做好饭等他，他回来的时候饭菜还是热的。

“你不用等我。”沈竞有一次说，“你先吃。”

“我不饿。”林语说。

沈竞看着她，没再说什么。

第三天晚上，沈竞回来得很早。

他进门的时候，林语正在厨房炒菜。他站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然开口：“林语。”

“嗯？”

“明天我要出趟远门。”

林语的手顿了一下，然后继续炒菜。

“去哪？”

“不能跟你说。”

林语把菜盛出来，端到桌上，解下围裙，坐在他对面。

“多久？”

“不知道。”

林语沉默了很久，给他盛了一碗饭。

“吃饭吧。”

沈竞看着那碗饭，没有动。

“林语，你不问问我？”

“问你什么？”

“问我为什么不告诉你，问我什么时候回来，问我危不危险。”

林语抬起头看着他。

“我问了，你会说吗？”

沈竞沉默了。

“你不会说。”林语说，“所以我就不问。我只告诉你一件事——你答应过我的，活着回来。”

沈竞看着她，眼眶有些红。

“好。”他说。

两人吃了饭，林语收拾碗筷，沈竞站在阳台上抽烟。

林语走过去，站在他旁边。

“你不是不抽烟吗？”

“最近抽得比较多。”沈竞掐灭烟头，“以后不抽了。”

林语没有接话。

两人站在阳台上，看着远处的万家灯火。

“林语。”沈竞忽然开口。

“嗯。”

“如果有一天，我说如果——我不在了，你——”

“没有如果。”林语打断他，“你答应过我的。”

沈竞看着她，月光下她的眼睛很亮，像装着星星。

“好。”他说，“没有如果。”

第二天一早，沈竞走的时候，林语还在睡觉。

他站在床边，看着她安静的睡脸，伸手轻轻摸了摸她的头发。

“林语。”他轻声说，“等我回来。”

林语没有醒。

沈竞转身走了。

他走到门口，回头看了一眼。

林语翻了个身，把脸埋进枕头里。

他笑了笑，关上门，走了。

林语在门关上的那一刻睁开了眼睛。

她看着天花板，眼泪从眼角滑下来。

她没有擦。

沈竞走的当天下午，林语回到了新桥镇。

陆骁在院子里整理废品，看到她回来，愣了一下：“怎么这么快？”

“他走了。”

“去哪了？”

“不知道。”

陆骁看着她红肿的眼睛，没有追问。

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“骗人。”陆骁放下手里的活，“我去给你下碗面。”

林语坐在院子里，看着远处的天边发呆。

面端上来的时候，她低头吃了几口，眼泪掉进碗里，她也没擦。

陆骁站在旁边，看着她，想说点什么，最终什么都没说。

他转身回了屋，把门关上。

林语吃完面，洗了碗，回到屋里，躺在床上，闭着眼睛。

她睡不着。

脑子里全是沈竞的脸。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有沈竞身上那股淡淡的皂角味。

她深吸一口气，抱紧了枕头。

林语在收购站等了十天。

十天后，沈竞回来了。

他比走的时候瘦了一圈，眼眶下面有青黑，胡子也没刮干净。但那双眼睛还是亮的，看到她的时候，眼里全是光。

“林语。”他站在院门口，朝她笑，“我回来了。”

林语正在院子里晒书，听到他的声音，手里的书掉在地上。

她转身，看到沈竞站在门口，穿着一件皱巴巴的夹克，脸上带着疲惫的笑。

她的眼泪一下子涌了上来。

“你还知道回来？”她的声音发抖，“你知不知道我多担心你？”

沈竞走过来，把她拉进怀里。

“知道。”他说，“所以我回来了。”

林语哭着捶了他好几下，然后抱住他，把脸埋在他胸口。

“你吓死我了。”

“对不起。”沈竞抱紧了她，“以后不会了。”

陆骁从屋里出来，看到两人，笑了笑，转身回去了。

他没有打扰他们。

那天晚上，三个人在院子里吃了一顿饭。

沈竞说了很多话，说他去了哪里，做了什么事，抓了什么人。林语听着，没有插嘴，只是偶尔给他夹菜。

陆骁喝了点酒，话也比平时多。他说起了边疆的调令，说月底就要走。

林语愣了一下：“你要走了？”

“嗯。”陆骁笑了笑，“早就该走了，拖到现在。”

林语看着他，心里有些不是滋味。

“那你还会回来吗？”

“不知道。”陆骁说，“也许回不来，也许能。”

沈竞举起酒杯：“陆骁，我敬你一杯。”

陆骁也举起酒杯，两人碰了一下，一饮而尽。

“沈竞。”陆骁放下酒杯，“林语就交给你了。你要是对她不好，我不管在天涯海角，都会回来找你算账。”

沈竞看着他：“我不会让你有机会回来的。”

陆骁笑了，那笑容里有苦涩，也有释然。

“那就好。”

林语看着两人，眼眶红了。

“你们两个别说了。”她站起来，“我去洗碗。”

她端起碗筷，转身进了厨房。

站在水池边，她的眼泪终于掉了下来。

不是难过，是舍不得。

陆骁是她在这个世界上最好的朋友。

他走了，她就没有朋友了。

陆骁走的那天，林语和沈竞送他到镇口。

他背着一个旧帆布包，穿着一件洗得发白的军装，站得笔直。

“就送到这儿吧。”陆骁看着两人，“再送就送到边疆了。”

林语看着他，想说点什么，张了张嘴，最终只说了句：“保重。”

陆骁笑了：“你也是。”

他转头看沈竞：“沈竞，记住你答应我的。”

“忘不了。”

陆骁点了点头，转身走了。

他走了几步，又回头：“林语！”

“嗯？”

“你是我见过最好的姑娘。沈竞要是对你不好，我——”

“不会的。”林语打断他，“你放心走吧。”

陆骁笑了，转身，大步流星地走了。

这一次，他没有回头。

林语站在镇口，看着他的背影消失在街角，眼泪终于掉了下来。

沈竞伸手揽住她的肩膀，没有说话。

风吹过来，带着麦田的气息。

远处的天边，夕阳把云彩染成了金色。

林语擦了擦眼泪，深吸一口气。

“走吧。”她说，“回家。”

沈竞看着她，笑了。

“好。”

两人转身，并肩往回走。